Inesperado.

            Tirar del hilo de la incertidumbre es descubrir la certeza agazapada con complejo de niña gorda. Una fuente de luz dirigida hacia los ojos nos ciega. Adoptamos ante ella una postura relativa debido a las circunstancias, pero la aspiración es absoluta. No sé por qué entienden el determinismo como una línea de la que es imposible salirse. Sería un determinismo muy fácil de quebrar. La ley y su trampa. El poder de la unidad es que acepta cualquier proposición sin despeinarse, sin que eso pervierta su esencia. Una razón general, un proyecto inteligente, sólo se comprenden cuando se llega al epílogo. Durante el trayecto, en el transcurso del nudo argumental, la sensación de desamparo, de casualidad, de azar, es permanente. No supiste qué decir cuando llegué borracho a las cuatro de la mañana. Era la primera vez en veinte años que me veías ebrio y regresando a casa a una hora más propia de los fracasados que han tirado la toalla. Vi dibujado el miedo en tu cara. Por un instante sospechaste que el sueño de una vejez, apoyados uno en el otro paseando ternura por las calles, se esfumaba. No hablaste, ni preguntaste. Mi gesto desesperado, mi acción chirriante, eran suficiente declaración para ti. Te miré de frente mientras me iba a los lados, esperando reproches que dieran rienda suelta a las revelaciones. No diste pie a nada. No pude quejarme de nuestra intachable relación. A la mañana siguiente ya no estabas. Supuse que habrías ido a la casa de la sierra en busca de otro destino con su vocación para las sorpresas. En mi interior ya bullía el desarreglo. Y tu contrariedad fue tan grande que no aceptaste las explicaciones. La luz nos aplasta. La unidad permanece cuando todo cae hecho pedazos alrededor, por eso la sensación de abandono es mayor. No comprendo la dirección de nuestros trayectos, la incertidumbre que nos lleva a la evidencia. Una vez nos quisimos casi de verdad. 

La Hora.

            Es la hora del combate, la hora en que se acaba el compadreo y en las grietas yacen las moscas de invierno o las siniestras cucarachas. Es la hora de entrar o salir; no vale esconderse en el quicio de la puerta. No más prórrogas de asceta estreñido o misticismos de pandereta. El martillo pilón ya perforó la mina para la extracción beneficiosa, o la ruina, qué más da. El sonido de las armónicas rueda por la ladera. Es la hora. Las naturalezas más ricas tardan mucho en pulirse, pero el tiempo exige cuentas antes de echar a correr como bestia huyendo del fuego tragavísceras. El señalado, como respuesta al silencio, debe elegir aunque no esté convencido, debe tirarse desde la altura aunque no haya un par de brazos para recogerle. El elegido es un huérfano que no podrá apelar a quien le reclutó.

Entre basuras.

            Preocupante es su nuevo afán por revolver las basuras de la noche, intrigante por los perfiles angulosos que la cortejan. Al pie del árbol en la esquina de la acera, cuando la campana de la torre acompasa el oscuro fondo, roncan las mascotas inermes y levitan los ecos que traen sorpresas desechables. Hurga con la punta del zapato entre las bolsas de plástico: un peine sin púas, una compresa que besó sus labios, cartas y apuntes rotos junto a una intacta botella de orujo que apuntala una silla cansada con solo dos patas. Se agacha ebrio de maravillas para descubrir una delicada jaula que extrae del limbo pegajoso… y comprende. No siempre se tiene la fortuna de descifrar el entorno con acierto, sin juicios contaminados de antemano. Aún dentro, colgado del palo, boca abajo, el canario se aferra con un mordisco de alambre. Duda y hace dudar con sus plumas de peluquería, entre la vida y la muerte del prisionero cantarín. El dueño no se atrevió a tocar la rigidez de su belleza y se deshizo de la escena al completo, incapaz de desarmar las rejas que lo retenían y que se convirtieron en perennes. Cánticos del folklore local en voz de una puta deslenguada suenan calle arriba. La vieja desarrapada surge por detrás de  nuestro antihéroe asestándole un rodillazo, mientras su perro esquelético lo asedia a ladridos. La vieja reclama a gritos su territorio, su puesto de trabajo, su lugar para los sueños. La miseria también tiene registro de la propiedad. Y repasa el botín, cogiendo la inmundicia que los otros curiosos de la basura han dejado. El contenedor saqueado mira al indiferente firmamento.

Salida laboral

            El tipo engominado decidió hacerse delincuente informático por considerarlo el trabajo más fácil del mundo, en un escenario salvaje al oeste de Internet donde hasta los medio lelos se creen que saben manejar una pantalla y un teclado. A costa de los medio lelos se puede ganar mucho dinero. Jobs era un genio, pero no escribió una sola línea de código en su puñetera vida. La vida que homenajeamos es la que se vende como un gran producto de marketing. El negro crea, trabaja y calla. El tipo engominado es  uno de ellos y espera a un colega de transgresiones virtuales en la barra de una tasca con olor a callos. Pide un crianza y se enciende un cigarrillo. ¡Paren de inmediato! Eso no se puede escribir, no es realista, nadie enciende ya un cigarrillo en una tasca. Así no hay manera de confeccionar una novela creíble. Aunque bien pensado, la gente prefiere que la engañen.

El tendero.

            A los chinos, ecuatorianos y argelinos del barrio, les ha dado por abrir ultramarinos. Son modas, supongo, pues no les veo yo haciendo un estudio de mercado. Montan locales de la nada, con una mano de pintura dada sin ningún gusto, y una luz artificial que ensucia las manzanas. Sonríen y abren la puerta con un ánimo tan iluso que estoy por preguntar a cuánto está la lejía. Su horario es de quince horas diarias, hasta que ya se pudren los aguacates. Pronto empiezan a mirar hacia la acera con tristeza, cansados de hacer guardia en una garita no amenazada por nadie. Caduca el mes, llegan los recibos, el alquiler, los impuestos, el pago del género. Transcurre el tiempo como si fuera un reloj artrítico y los clientes pasan de largo. Los domingos son una excepción, hasta para dios. En las escasas oportunidades que tienen de contactar con el parroquiano, muestran su mejor cara, su disposición gentil y su preocupación casi asfixiante por tus necesidades. Al cabo de cinco o seis meses cierran o ponen cara de haber ingerido dos kilos de limones a palo seco. Negocio tras negocio a pique, con el coste que eso implica y con los resultados calamitosos que eran de imaginar cuando pusieron la primera barca de melocotones en el escaparate. Supongo que eso les esquilmará el escaso presupuesto con el que empezaron, una ilusión basada en las telenovelas. Después del fracaso se van a un locutorio a hablar con su familia y les cuentan que muy bien, que son empresarios del sector de la alimentación y que aquí se vive puta madre o aquello de Alá es grande, que viene a ser lo mismo. Tropiezan con sus propias mentiras, con ensoñaciones de burgueses, sin saber qué es éso. Se gastan los pocos euros que les quedan en máquinas tragaperras, en lotería del Estado (del bienestar) y por último se acercan a la bifurcación de caminos: pasar hachís y coca, vender películas pirateadas, o hacer colas en la asistenta social del Ayuntamiento. Mientras tanto, unos cantamañanas que consideran que la realidad no existe, y que todo depende de cómo la mires, nos cuentan que entre todos podemos mantener este chiringuito abierto.

Deforme

            La belleza no es necesaria, ni siquiera en el arte. De ahí su valor sin precio. Nunca porta adornos que la desluzcan. Lo que se ve es lo que hay. Nuestros ojos, que aspiran a la inteligencia, precisan de estaciones que cambien el paisaje aunque no cambiemos de lugar. La monotonía convierte la belleza en un plato de lentejas omnipresente. La lógica es bella, al menos tanto como la intuición indemostrable. Lo asombroso es bello por lo inusual. El conocimiento es bello por lo peculiar. La muerte es bella por ser definitiva y girar en órbitas registradas. La ciencia ficción es bella por la ciencia y la ficción. Nacer es brusco, doloroso, impactante; y por lo tanto, bello. Se destrozó la cara en un accidente de coche que se salió de la carretera. Su marido y su hijo que iban delante, se mataron. Ella desde el asiento trasero no vio venir la tragedia y el golpe la sorprendió con el cuerpo relajado y flexible. Pero la cara se le llenó de cristales. Estuvo en coma por el dolor del alma que supera en un millón de veces a la crudeza del cuerpo herido. Al despertar, preguntó por ellos, dónde estaban enterrados, si tenían flores. Le ofrecieron cirugía estética, pero ella prefiere mirarse al espejo y ver la belleza de lo deforme, porque es la única foto que conserva de aquella escena, última vez que estuvieron los tres juntos.  Lo deforme es un cambio en la selección natural, un ritmo distinto, un aviso de la incertidumbre. El cuerpo perfecto es aquél que está en armonía con su habitante. Ella se sentía amputada por dentro y su cara lo reflejaba con fidelidad.

Nonagenaria

            Empezaron a sospechar de ella a la tercera asistente muerta en circunstancias no aclaradas. Una mujer de noventa años, enjuta, con grandes dificultades de movilidad, era increíble pudiera ejecutar un crimen así. Pero ahí estaban los números y las lápidas. Acudían a su casa las cuidadoras enviadas por servicios sociales, y al cabo de tres meses ya estaban oficiando un entierro en su memoria. Interrogaron a la anciana: qué ocurría, qué les daba a beber, y ella les hablaba de los bailes de su juventud escudándose en la senectud bondadosa. Después de presionarla, acabó declarando que la parca venía a visitarla periódicamente, y ella la convencía de que se llevara a una chica más joven y más apetecible para su mansión no registrada. La dejaron por imposible, pero ya ninguna asistente quiso seguir prestando el servicio. Ahora la anciana empuja su silla de ruedas hasta la escalera e invita a las vecinas a merendar cuando oye que los ladridos de los perros advierten de una visita fantasmal indeseable. A las vecinas, en cuanto entran en el recibidor, les explica enseñándoles la dentadura postiza, que existe un prodigioso y magnífico propósito para su presencia en este mundo, y que se estremece ante tamaña empresa. Les cuenta que la felicidad es saber marcharse, dejar sitio a otros en el momento adecuado. Mientras construye su discurso, les conduce a la cocina donde reposan con intención el café y las galletas.