Escenas con escopeta recortada -18

 

El primer movimiento de la venganza está al alcance de cualquiera, pero sostenerlo pujante a lo largo del tiempo es un poder restringido a los muy selectos. Mantener la herida abierta y no permitir que cicatrice exige atención y devoción. El plan de infligir un sofisticado daño no puede ser desatendido ni un instante por el pensamiento ni por el sueño. Hay que negar la posibilidad de que el corazón se enternezca por las circunstancias cambiantes, y debes cerrar la puerta al perdón que aprovecha la debilidad del carácter. El que amó y vio morir su amor no entiende de segundas oportunidades ni de tibias negociaciones por la supervivencia. La vida no necesita a nadie y arrancarle la esperanza a uno de sus caminantes fantasma no la mengua. El elegido que elige la venganza no se ve pagado cuando la tierra sepulta a su víctima. Ha de verla retorcerse de indignidad, miedo y miseria. Solo así su corazón descansa. Solo así la muerte deja de ser enemiga. El amante de la venganza llena de desgracias los alrededores de su presa hasta convertirse él mismo en su única compañía. Es entonces cuando se presenta a su nuevo amigo y le explica cómo, cuándo y dónde cometió el fatal error por el que ha de pagar un alto precio. Será entonces cuando la presa comprenderá que ése que creía su único amigo, es en realidad la mano lacerante que se lo ha arrebatado todo por nada.

 

Escenas con escopeta recortada -17

 

Solo los elegidos son capaces de pasar con naturalidad por encima de un cadáver tendido en el umbral de una puerta. Pero si necesitas salir, se sale y si necesitas entrar, se entra. Un cadáver es material para el contenedor de orgánico. El ayuntamiento premiará mi espíritu de reciclaje. No hacemos otra cosa los elegidos que salvar planetas con la reducción sistemática de la población humana, tan devastadora con el medio ambiente. Suena a cachondeo, y quizá lo sea, pero un coeficiente intelectual medio no debe tomarse en serio ninguna de las actividades humanas previstas o imaginadas. La vejez puede aparecer a los doce años. Ese fue mi caso. Eres viejo porque ignoras los dolores que te asaltan, los tratas como compañeros que han venido para quedarse. Sabes que no habrá forma de echarlos y decides seguir adelante no atendiendo a sus aullidos. Un viejo como yo sigue una regla muy sencilla: no esperar nada de la vida porque no hay vida ahí fuera. Para demostrarlo mato a menudo, con cierta frivolidad sobrevenida de ver caras muy graves intentando entenderlo. No puedo echarme atrás. Quienes tienen escrúpulos se dan mucha importancia. Lo que ocurre no le ocurre a nadie y nadie es autor. No hay vida de autor, solo existencia que parece moverse. Necesito matar como otros necesitan amar. Si he de ser sincero: necesito que me maten tanto como otros necesitan ser amados. El parloteo de la mente cada uno lo acalla como puede o como sabe. A mí no me sirven la bondad, el éxito, el alcohol, las drogas, el arte, el sexo o la fe. Consigo la paz, por desgracia siempre pasajera, quitando la vida del rostro de mi prójimo. No mato al azar, pero llegado el caso, también lo haría. Elijo a mis victimas por un subjetivo criterio sobre su incapacidad para ser felices. El cadáver yacente en el umbral de la puerta es mi último desahogo. Qué puedo decir; se cruzó en mi camino este agente de seguros. Fue una lástima, que según él, mi póliza no cubriera los daños causados por la tormenta eléctrica que reventó el cableado de mi casa de montaña. No he discutido demasiado. Voy a quemar la casa con él dentro y huiré del país una temporada, quizá a República Dominicana, donde muchos políticos corruptos patrios guardan su capital de jubilación. Tengo ganas de toparme con alguno de ellos en uno de sus viajes relámpago. 

Escenas con escopeta recortada -16

 

Lo supe a temprana edad. Alguien alargó su mano, y donde los demás ven dedos, a mí se me representaron balas del calibre 338 Lapua Magnum. Me atrae la caza mayor a larga distancia. Todo gremio tiene sus códigos. El de los asesinos a sueldo, también. Es deseable que cada disparo mejore el mundo de mierda por el que nos arrastramos. Un sicario debe preguntarse cada mañana si está dispuesto a que alguien lo mate sin miramientos. Si la respuesta es no, debe dejar este trabajo de manera fulminante. Por honestidad. La malicia es inocencia más tiempo. Cuando matas al inocente, impides que el tiempo se haga con las riendas. Alguien podría decir que intelectualizo el crimen para saltarme los limites de moralidad y humanidad básicos. Puede ser, pero no más que los demás con sus actividades que no prolongarán ni un solo segundo la vida de nadie. Todo está escrito, incluso la mano ejecutora que elimina a los personajes de la historia, tiene los renglones contados. Y así debe ser. Nadie es libre, nadie tiene un papel más importante que otro. La película se acaba sin que la pantalla se vea afectada para bien ni para mal. La pantalla no es crítico de cine. En mi último encargo tuve que dar pasaporte a un ejecutivo de una empresa farmacéutica. No tienen buena fama. Pero peor fama tienen las enfermedades. Había incumplido un código, en opinión de quienes me pagaron. Pero quién sabe. No pregunto más que lo necesario. Solo me cuido de que no vayan acompañados de sus hijos en el momento de verse las caras con Dios. Reconozco mi cobardía; los niños son capaces de mirar de una forma que te traspasa. No juzgan —ojalá lo hicieran—; es asombro lo que expresan sus ojos.

 

"El Personaje" en Letralia.

 

El escritor es el dios del folio en blanco, pero sus personajes caminan solos, como muestra el español Luis Amézaga en este relato.

«Y llegó la ausencia de preguntas como respuesta».

«Vuestras personalidades apenas sirven para distinguiros. Aquí estamos para comprender que el otro eres tú mismo».

"El Personaje" es mi último relato en la revista Letralia, tierra de Letras.

Me dirijo a Ti.

 

«Me dirijo a ti», por Luis Amézaga.

Volviste con la misión de otros cumplida

las piernas temblorosas

los ojos anubarrados

las costillas por fuera

el pene metafísico

y los pies hartos de sostener al héroe.

Cuatro poemas publicados en la revista Almiar. Mar de Poesías.

Escenas con escopeta recortada -15

 

En el verdadero amor algo o alguien tienen que morir, porque en el verdadero amor no hay dos. Son incontables las formas de matar y una sola la de morir. Sospecho que sospechas de mí. Me miras por encima de tus gafas cuando lees esa novela de auto indagación del miedo que se titula: "La noche que nunca llegó a oscurecer". Llevas, calculo, unos tres meses leyéndola o repasándola, o escudriñando sus omisiones entre puntos y comas. Me miras de soslayo, me miras y sospechas que pasa algo o alguien. Dicen que lo peor en una relación es la desconfianza o la mentira. No tienen ni idea, lo peor es la falta de secretos, lo peor es saber que las cartas ya están dadas y el juego terminado. Por eso dejo pistas falsas, para tenerte entretenido, inquieto, excitado y enamorado. Tú lees y yo camino como flotando por la habitación, cambiando de sitio las estrafalarias piezas que adquirimos en los mercadillos los jueves por la mañana. Nos gusta regatear. A mí se me da mejor. A ti se te nota mucho que deseas algo. Y el deseo sube el precio. En diez minutos recibirás una llamada. Un cliente. Un apellido ilustre al que han recomendado tus servicios. Quiere vender su mansión: un castillo familiar a unos veinte minutos del centro urbano. Quedará contigo para que vayas a verlo y acordar un precio alto, pero justo, de venta a un público selecto. Tú siempre te has movido entre gente importante. Eres discreto con los vicios de los demás y eso te ha hecho medrar en el negocio inmobiliario. Te invitará a comer en su mansión y te sugerirá que lleves a tu linda mujer. Iremos juntos, como siempre. Conduciré yo. Nos miraremos con ternura en las rectas.

El día es lluvioso, pero brillante. Hay un arco iris en alguna parte. Hemos llegado a la finca. El anfitrión nos recibe en la puerta. Te estrecha la mano. A mí me da dos besos blandos, casi húmedos. Entramos. El dueño, en el gigantesco recibidor, extiende los brazos y dice voilà. En ese preciso instante me arrepiento. Pero es tarde. Mi marido se ha adelantado y el anfitrión ya le está apuntando al cráneo con el pistolón que heredó de su abuelo. Cae. Y con su cuerpo muere el mío. El anfitrión tiene mucho dinero y es un amante entregado e imaginativo. Eso me pareció suficiente para decidir que mi marido no se merecía sufrir, sufrirme. No tuve valor para hacerle daño y opté por matarlo. El amante suele ser la mano ejecutora. Solo es necesario no vaciarle los huevos durante un tiempo y milagrosamente le llega el valor al pecho para disparar a un hombre decente por la espalda. Mi marido no lleva ni quince segundos muerto y ya desprecio a mi amante con un asco que me hace vomitar. Salgo de la casa, arranco el coche y no miro atrás.  

Escenas con escopeta recortada -14

 

Una gran empresa exige mártires que dobleguen la voluntad del poder anquilosado. El resto de la sociedad se aprovecha de esos héroes involuntarios. Los supervivientes son los que hacen el duelo. Y así se va escribiendo la historia, con altibajos y ciclos de hombres fuertes y hombres débiles. El individuo piensa en salir adelante en la jungla, y aunque no tiene garras, ruge. Piensa en la comida diaria, en el sueño caliente, en la seguridad del futuro. El mundo, que no existe sin su presencia, aparece como una hostilidad externa. Los derechos son básicos, pero si no se alcanzan, está permitida la violencia que los arranque de quien tiene las manos llenas. La suerte reparte las cartas y los hombres inventan las trampas. El hombre que tiene unas monedas ingresadas entra en el banco con miedo a que se las hayan quitado. Casi lo entendería. La vida es así. El que tiene millones entra al banco a desayunar y llevarse unas botellas de cava, cortesía del director. Y por navidades, una cesta sin rifa. El que tiene dinero ya no hace recuento, cada vez que pregunta le dicen que ha aumentado su capital. Y sonríe con tristeza porque la vida promete un final incluso a los afortunados. Un día, en la puerta, coinciden el rico y el menesteroso. Tropiezan el uno con el otro. Al rico se le cae la chaqueta, el menesteroso aprovecha para ponérsela y se atusa el pelo. Se dirige con su nuevo atuendo hacia la ventanilla con la seguridad de quien no tiene nada que perder. Las cámaras de seguridad, aturdidas, no saben distinguirlos. El rico, enajenado, carga contra él y lo desnuca. El fallecido tuvo un sepelio pagado con dinero público y el rico se pasó el resto de su vida en la cárcel preguntándose qué es eso a lo que llaman destino.

Relato "El Profesor" en Letralia 30 años.

 

«Sus ojos pueden ver todas las formas de esta aula, pero no pueden verse a sí mismos, incluso se olvidan de sí mismos, dando por hecho que lo visto es lo primordial. Y no, lo visto es lo pasajero».

El relato "El Profesor" es mi participación en el libro "Ética y escritura". Se trata de una antología editada en Pdf por Letralia-Tierra de Letras para conmemorar sus 30 años de vida.

Escenas con escopeta recortada -13

 

Si un intruso rasga el silencio de la noche en la que duerme mi familia, me encontrará con la vena asesina engrasada y lista para explotar. Cuando un pestañeo de luz se cuela en la oscuridad, provoca más inquietud que una legión de sombras. No sé el motivo, quizá tenga que ver con esa escena imaginada de la luz al final del túnel como representación del hecho de morir. Mi deber es permanecer despierto de día y, sobre todo, de noche. Estar alerta es estar vivo. Da igual si hay o no peligros razonables o potenciales. La cosa viene de lejos, un gesto atávico que nos ha traído hasta aquí, a este episodio de la historia que no significa nada, pero es nuestro momento y nadie nos lo va a arrebatar por las buenas. Cuando la familia te olvida, el suelo se abre bajo tus pies. Su olvido es el tuyo. Aun así, dejar de existir es más llevadero que la comprobación de que nunca has existido. Qué significa no haber existido: que la aparición de un centro acaparador de protagonismo es absurda, y el descubrimiento de que la esperanza es de una inutilidad total.

 Noté que enredaban en la cerradura de la puerta. Agarré con fuerza el mango del cuchillo jamonero, que es nuestro último escudo contra la barbarie, nuestra bala de plata frente al licántropo. Miré por la mirilla. Al principio dudé y mi corazón palpitó con la fuerza justa para el enfrentamiento, pero enseguida distinguí la pálida cara de mi vecino de enfrente, un ruso que lleva dos años viviendo en el edificio. Abrí la puerta y le arreé una colleja mientras él tenía la cabeza agachada intentando acertar con la llave. «¡Dmitriy, vete para tu casa, majo, si no quieres que te quite la moña de una hostia!». Le di media vuelta y lo empujé hacia su puerta. Escupió unas cuantas jaculatorias en ruso y se fue a intentarlo en su cerradura. Tras de mí, Nerea, mi hija pequeña, que se había desvelado con el ruido, nos miraba como si fuéramos parte de su sueño. A veces también lo pienso: somos un sueño con todos sus giros insospechados e insustanciales.

Escenas con escopeta recortada -12

 

    La madre muerta le habló del padre muerto. Un hombre oscuro había matado a su padre porque a veces la vida no deja otro remedio. Un huérfano posa su mirada sobre los lugares por los que pasaron sus antepasados y escupe. Hay poesía de la peor calaña, de la que suena bien y engaña. No hay más ojos que aquellos que no pueden verse a sí mismos por las lágrimas; ni hablan, ni callan. Un sombrero siempre viene bien para tener la cabeza ocupada. Nadie vuelve a este páramo de sueños áridos y mulas poseídas por el demonio si no es por venganza. Las formas danzan al ritmo de la locura caótica más inimaginable. La imaginación es criminal porque otorga movimiento a lo inerte. Y la ilusión maniata el empuje del espíritu.

    Llegó al poblado después de cinco jornadas a pie. Una meretriz salió a recibirlo. Tenía el chocho libre y el bolso polvoriento sin el tintineo alegre de las monedas. Un forastero en ese lugar no puede significar nada bueno, pero los recibimientos deben ser prudentes. Bienvenido si quiere hacer el bien y trae dinero fresco. Era pedir demasiado. La meretriz calculó que ese hombre llevaría mucho tiempo sin desahogo y con el cuerpo tenso del camino. Él dijo que sí y fue con ella. Quería preguntarle, antes o después de los empellones, daba igual. Ella le confesó que ese hombre que buscaba era peligroso y poderoso, valga la redundancia. Solía estar en su oficina, en un edificio aledaño al Ayuntamiento. Cobró la mujer y le deseó suerte. «Si alguno sale con vida, prefiero que sea usted». Él se vistió y fue en su busca. 

Relato: "El Recodo" en Letralia.

 

El aciago demiurgo de Cioran empieza así: “Con excepción de algunos casos aberrantes, el hombre no se inclina hacia el bien...”. Para qué seguir leyendo.

Un misterioso encuentro en una antigua casa se convierte, en este relato del español Luis Amézaga, en una metáfora de la vida.

Relato: «El Recodo».

Revista Letralia-Tierra de Letras.

Escenas con escopeta recortada -11

 

El matón olvida que las cabezas se rompen si las estrellas contra los muros. El matón se sorprende del proceso de causa y efecto. Repite el experimento esperando que ocurra una excepción. Le tachan de psicópata porque prefiere los emparedados a la empatía, porque le gustan las fiestas de esos pueblos abocados a la sangre sin desembocadura con matanzas en la plaza pública. El matón tiene una máxima que respeta: «aprieta el gatillo o no lo aprietes, pero no dudes, porque acabarás matando a quien no quieres». Va dejando enemigos por donde pasa y cuando corre lo hace en zigzag porque no se fía de los que deja vivos por detrás. Cae tan mal que muchos policías han trasladado sus huellas a escenas de crímenes para incriminarlo. Hiere su palidez robótica. Nadie se fija en la bala alojada en su tiempo hecho glaciación. El alma, cuando se marcha de su piso sin pagar el alquiler, deja una peladura con puntos suspensivos. El matón cuando deja de matar da vueltas con las manos en los bolsillos, evita los espejos, y visita la tierra sagrada que abriga a los cuerpos inmóviles pensando en voz alta que el odio solo se atempera cuando la desgracia cae sobre el odiado.

Escenas con escopeta recortada -10

 

El odio es un motor de vida que nunca se gripa. Por el contrario, el amor tiene puntos flojos, depende de las circunstancias y de que sea recíproco. El que odia ya nada tiene que perder y quiere arrebatar —a ser posible con dolor— lo que los demás atesoran como importante. No es quitarles el dinero o las cosas que estiman, es arrancarles la dignidad y la sensación de que son buenas personas. No es una labor difícil, pero sí prolongada en el tiempo. Ella, en su momento, supo ser hija, hermana, esposa y madre. Pero no sabía responder a la pregunta de <<quién soy yo>> y odiaba por ello a padres, hermanos, pareja e hijos. Les hizo sentirse culpables de todas las maneras retorcidas que se le ocurrieron. El odio es matemática pura, un mundo de soledad solo para genios constantes en el arte de la destrucción. Toda operación da cero. La justicia es ésa. Al marido lo convenció de que le había puesto los cuernos con su hermano, y que el tío era en realidad el padre de sus hijos. A sus padres los demandó por maltrato y abusos. A sus hermanos los difamó entre amistades y compañeros de trabajo. A sus hijos los abandonó en varias ocasiones y aprovechaba cualquier escena para recordarles que no los quería. Extendió entre los suyos un veneno mortal. Dormía a pierna suelta. Nada bueno esperaban de ella y nada bueno hizo. No sabía quién era, pero se lo hizo pagar bien caro a los que van por la vida con el orgullo de creer que sí saben dónde van y quiénes son.

 

Escenas con escopeta recortada -9

 

El cielo no es igual para todos. El cielo solo es igual para sí mismo. Los figurantes que lo miran desde abajo en actitud suplicante no saben que son parte del decorado y nada importa si creen o dejan de creer, si ven cumplidas o no sus expectativas.

    El patriarca del clan fue asesinado en una rotonda. El coche baleado aún sigue dando vueltas. Su viuda, sentada en una silla, mira con rencor a todo el que entra en la casa. 

— Le acompaño en el sentimiento.

— ¿En cuál de ellos? 

    Muchos vienen a curiosear, otros vienen a ver en qué posición quedan ahora que ha muerto el jefe, y algunos acuden al velatorio a asegurarse de que el trabajo ha sido ejecutado satisfactoriamente. Lo difícil para la viuda es identificar quién es quién. El traidor puede ser cualquiera, el que menos esperas. La familia es un cargamento demasiado pesado. La basura se acumula desde el nacimiento. 

    Su marido tenía guardado un arsenal en el sótano. Le había enseñado a usar el móvil como detonador electrónico de explosivos. El resto se haría solo.

     La viuda se levantó de la silla. Varios miembros de la familia vinieron solícitos a ayudarla.

 — No, tranquilos, estoy bien. Solo necesito salir un poco a la calle a respirar aire contaminado.

— Le acompaño, tía.

— No, hija, prefiero estar sola. 

    La viuda se dirigió a buen ritmo calle abajo. Sacó el móvil de su bolso, apretó una combinación de tres teclas y sin girarse a mirar hacia la casa, escuchó la fuerte detonación. Levantó los ojos al cielo y dirigiéndose a esa inmensa nada, declaró: 

— Sí, lo reconozco, prefiero que mueran cuarenta inocentes antes de que se libre el culpable.

"Argumento Cornuto", relato.

 

«Somos capaces de encerrarnos en una mazmorra, decorarla con flores de plástico para que se vea nuestra sensibilidad para con la belleza, y tirar la llave a una alcantarilla. Eso es a lo que llamamos libre albedrío, pero visto desde fuera es firmar nuestra extinción como especie, no sin antes llevarnos por delante lo que haga falta».

"Argumento Cornuto", mi último relato en Revista Almiar, Margen Cero.

Villa Dariana, relato.

""Trampa, juego del juego".

Max Aub

...De forma expresa se prohibió la asistencia de niños, siempre tan ruidosos y molestos. Son el futuro, pero en el presente estorban. Sí permitieron mascotas de bolso. Se vio asomar la cabeza de un cerdito de guinea, de un bichón maltés, un pekinés e incluso a un yorkshire terrier. La modernidad ha traído personas con enorme sensibilidad hacia los animales, pero a favor del aborto y la eutanasia como acciones preventivas de la humanidad.

Villa Dariana, relato publicado en Proyecto Sherezade. 

Escenas con escopeta recortada -8

 

Una mujer en su mecedora acuna el espacio del que están hechas las pesadillas. Unos murciélagos pronuncian su nombre y ella entreabre los ojos un instante sin abandonar el sueño postrado a la cama de su padre muerto que le susurra que no tenga miedo, que la muerte es un invento, una historia solo creíble por personajes sin historia. El cuerpo de esa mujer se mece, pero ella dónde está: en todas partes y en ninguna. Para poder ver un objeto hace falta distancia. Ella es invisible porque está demasiado cerca. Y mira como lo hace el espacio: sin elegir, sin discriminar, sin importar lo que en él aparezca o desaparezca. La maja del siglo dieciocho golpeó la pared del almirez de bronce y la mecedora se detuvo. Un enjambre de abejas sacudió el aire. El cuerpo de la mujer empezó a supurar y los dioses cayeron de rodillas en señal de respeto. El mundo se desintegró como el ruido que hace un árbol al caer en el bosque cuando nadie lo oye.

—¡Señora, señora, son las ocho! Me dijo que la despertara a esta hora... 

El cuerpo de la mujer miró sin reconocer del todo al mayordomo. Echó un vistazo a su alrededor. Sobre el jardín se plantaban las sombras de la tarde. No recordaba quién era y eso no la asustó. Es más, sintió una extraordinaria paz al descubrir que no había nadie habitando aquel cuerpo.

Escenas con escopeta recortada -7

 

Hace tiempo que el humo no tapa la cara de ese tipo inexpugnable como una muralla. Y lo echa de menos. El lado oscuro de las personas ahora es indetectable, se esconde tras una bebida isotónica y una blandengue teoría sobre el daño antropomórfico que sufre el planeta. Por eso busco por los arrabales personas no contaminadas por las tendencias virales, personas que conspiren en muros de grafitis, blindados por el silencio cómplice de un vecindario que no se mete aunque lo llamen. En esos lugares donde veranea dios, aún encuentras buenos jugadores de mus, de dados, bebedores de coñac, fumadores de puros sin vitola, gente fiable que busca el dinero donde está, pero que no aspira a vivir en una casa con jardín. El barrio es protección, es limbo legal, es donde la policía pide permiso para pasar, donde pueden llegar a ser cabeza de ratón que desprecia a la cola del león. El lado oscuro de esos tipos es también el más claro. No esconden sus miserias, no hay motivo para ello. Conocen su fecha de caducidad y no pretenden dejar legados a una humanidad que está sobrada de héroes y villanos. Floren es hijo de una mujer a la que nunca vio llorar y de un hombre al que nunca vio reír. Odia el tráfico de drogas desde que perdió inútilmente de sobredosis a un hermano. Por eso los camellos se esconden de Floren, respetan su dolor y trapichean en los barrios de los ricos. Vive en soledad discontinua en un piso de dos habitaciones y patio interior. Es un excelente carterista. Sabedor del infierno burocrático que los chupasangres nos han impuesto, suele hacer llegar a sus víctimas la documentación extraída en daño colateral. Tiene buen ojo para el oro y la plata, los objetos de colección y las rarezas decorativas. Se gana bien la vida, aunque el ahorro no forme parte de su sistema de valores. Una vez fue de turista a Italia, a ver cosas y comer pasta en restaurantes de postín. Considera ese viaje como la mayor pérdida de tiempo de su vida. No ha vuelto a salir de la ciudad. El mundo es un lugar donde lo que pruebas en pequeñas dosis en tu calle se replica a gran escala, nada más. A Floren le trata de usted la chavalería del barrio. Eso no lo consigue hoy ni Su Majestad: la que sea. Una amiga suya le elige la ropa. Se la pone sin plantearse si le gusta o no. Lo único de su atuendo que no negocia es una visera al estilo de Thomas Shelby. Honor y crueldad a partes iguales es el lema de un buen jefe de banda. Floren llega a su piso muy de noche solo para dormir o follar. La misma amiga que le viste le hace las labores de casa. Le paga mejor que si trabajara en un hotel de cinco estrellas. Entre ellos la amistad es innegociable y nunca han permitido que un calentón estropee eso. Floren tiene claro que nunca será un usuario de lo que llaman el estado del bienestar, en cuanto el cuerpo le falle lo más mínimo, lanza su moto a todo gas contra la fachada del Banco Santander. Sin dejar una nota. Sin botín alguno.

Escenas con escopeta recortada -6

 

Taburetes altos con forro azul en una línea que tiende a la oscuridad del fondo de una barra con ceniceros de otra época, vasos de tubo y miradas suspicaces. Un garito en el que alternan policías fuera de servicio a quienes les gusta jugar a malotes con delincuentes y chivatos de poca monta. Hablan de películas de serie B y noticias locales, de mujeres duras que los ponen firmes y de disparos al aire, porque en ellos todo es aire. Huele a fracaso, a cocaína confiscada, a sudor del final del día, a callejones con gatos que aúllan a Luna tuerta. La camarera ha oído tantas burradas entre su clientela que no le extrañaría escuchar rebuznos en búlgaro. No se queja de las escasas propinas porque le arreglan multas sin pagar y le tramitan asuntos siempre farragosos. Le muestran respeto y cariño a la hosca manera con la que están enseñados. Nadie que no sea conocido o conocido de un conocido entra en "El crack". Casi todos son hombres. Las mujeres vienen con los hombres, nunca solas. Una foto de Germán Areta empuñando un revólver cuelga de una de las paredes desconchadas, cerca de ella yace un billar sin bolas como un cementerio de vasos vacíos. Después de unas copas, la clientela se enzarza en teorías peregrinas sobre el fin del mundo. Nadie lo reconoce en voz alta, pero la posibilidad de un inminente Apocalipsis a todos les lubrica. La camarera les baja el entusiasmo diciendo: "No esperéis demasiado del fin del mundo". Y beben sumidos en pensamientos pesados con los hombros rígidos. Para los habituales del crack, Quentin Tarantino es un maricón psicópata que hace películas con fulanos de trajes robados y colonias de marca interracial; maricones todos de la vieja escuela, no como los de ahora que te lo explican con orgullo eso de darse por el culo. Señales de alboroto vienen de la calle. Un tipo rubio entra en el local sujetándose el estómago. Ha recibido varias puñaladas. Suplica ayuda. Alguien pide a la camarera que suba el volumen de la música. El tipo cae al suelo. Allí dejan que se desangre. Ninguno de los parroquianos abandona su bebida ni hace pausa en la charla. A la hora del cierre, sacan el cadáver a la  calle y llaman a los compañeros que hacen el turno de noche, después se van a casa. Ha sido una jornada como otra cualquiera. La camarera baja la persiana casi hasta abajo, cierra la puerta, se sirve una copa con mucho hielo, pincha la banda sonora de "Solos en la madrugada" de Jesús Gluck, y se pone a fregar el suelo.

Escenas con escopeta recortada -5

 

Un puto rayo de sol aterriza en la cara reseca que está pegada a una almohada que no reconoces. Te levantas de una cama que no es la tuya. Sales de una habitación extraña. Abres la puerta de una casa ajena. Bajas a la calle y esa acera no te suena. Necesitas tirar de memoria antes de sufrir un ataque de pánico, pero las imágenes no llegan. Vistes una chaqueta verde que no es de tu talla. En uno de los bolsillos vibra un teléfono. Es la primera vez que lo ves. Das a la tecla de aceptación de llamada y escuchas sin decir nada y nada se escucha al otro lado hasta que cuelgan. Coges un autobús que va hacia el centro. Desde allí irás andando hasta llegar a la librería-papelería que regentas desde hace cinco años. «Ojalá no haya mucho ajetreo», piensas. Hace calor mañanero. Empeorará hasta hacer sudar el asfalto. En cuanto abres la persiana de la librería y te cambias esa rara chaqueta por tu bata de trabajo, enciendes la radio. Aunque sueles escuchar música suave que agrade a los clientes, hoy sintonizas las noticias. Se respira en el aire que algo ha ocurrido. Intentas recordar. Sí, en la radio hablan de muchas tragedias lejanas, nada que tenga que ver contigo. Todos los días matan y todos los días mueren. Nada preocupante. Entra en la tienda una mujer joven apoyándose en una muleta. A pesar de la edad tiene un aire tirando a momia, de momento le han vendado el pie izquierdo. Pide un libro: "Los relatos de Kolima" del escritor ruso Varlam Shalámov. El horror es imposible de narrar, pero este autor está dispuesto a intentarlo. Miras a la clienta sin discreción, de arriba abajo. Te parece extraña su presencia, como inhumana. Ella también te mira con descaro y parece conocerte, o conocer algo de ti. Le preguntas qué volumen quiere. Te pregunta cuántos hay. Le dices que son seis. Ella se decanta por el quinto. Parece que lo elige a voleo. Se lo sacas del anaquel. Para pagar acerca su móvil al datáfono. Te dice gracias. Le dices: gracias a usted. Se dirige a la puerta. Se gira y te regaña con coquetería calculada: «La próxima vez que le llame, usted contesta, ¿vale?».  Un tipo como un armario la espera fuera. Antes de marcharse juntos hacia un coche con los cristales tintados aparcado unos metros más atrás, el tipo te hace el gesto con la mano de una pistola disparando. Sudas y no sabes qué está pasando.