Cínico, bronco y cabrón es el bebedor de vinos matinal que se hace llamar el pistolas, porque para despedirse de los bares sopla la punta de su dedo índice como si acabara de disparar y saliera de él una serpiente de humo. Malencarado, nadie se atreve a afear su actitud. Afirma que el acueducto de Segovia no tiene más de 25 arcos y los parroquianos callan. Nunca ha estado en Segovia, no sabe nada de acueductos, pero habla por buscar la boca de algún despistado. Corren rumores de que estuvo en la cárcel, un asunto de tiros que no acabó en muerte por mala puntería. El pistolas ni afirma ni desmiente. Siendo tan bocazas, esa reserva da una pista. Una mañana le pagué un vino y me contó que tiene una lista negra con nombres a tachar. <<En cuanto me den el diagnóstico de cirrosis terminal, me pongo a la tarea. No me gustaría dejar ese asunto sin concluir como dios manda>>. Qué cosas manda dios más raras, pensé sin despegar los labios. El pistolas es moralista; critica a los corruptos, a los chivatos, a los pegamujeres y a los violadores. Limpiarle el forro al sermoneador lo ve bien, incluso necesario. Las excepciones son para tipos excepcionales. El pistolas tiene mucho pelo gris en las orejas, la nariz y la barba. Está calvo. Es de ojos achinados y anchos hombros que mantienen en su sitio las chaquetas, muestra cierta curvatura hacia adelante al andar, un culo plano, unas piernas nerviosas. Tiene acento de fuera, da igual dónde esté. En ocasiones el pistolas se va sin pagar de los bares. Nadie se lo afea. Otras, deja un billete sobre la barra y no espera a los cambios. Depende de su humor. El pistolas me contó que le gustan las películas románticas que acaban bien. <<Voy al cine para ver algo diferente a la realidad>>. No se le conoce trabajo por cuenta ajena, y si le preguntas te dirá que se dedica a esto y lo otro. Mejor no preguntar. El pistolas será el único del barrio que salga en los periódicos. Los demás moriremos sin que hablen de nosotros.
No hay comentarios:
Publicar un comentario