Rescatada.

            Desde la sartén crece el fuego lubricado por el averno de la apatía. Las llamas escalan las paredes devorando la bondad de la cocina. En un rincón tus ojos autistas no se inmutan, hipnotizados por las formas caprichosas del realismo artístico. No conoces el miedo a los elementos, solo el que provocan otros ojos. Tu cara se enciende, el fuego manda emisarios, gruñidos y humo antes de "parrillarte" la carne. Eres una niña excepcional que se queda quieta para darle más dramatismo a la escena. No lloras, no gritas, no pides auxilio, ni sales de tu quemazón interior. Piensas aguantar allí mientras dure el espectáculo, pero al final echan la puerta abajo, llenan de espuma la cocina y te alzan en brazos. No muestras alegría, ni agradecimiento de rescatada. Te da pena ver morir aquella fiera de mil cabezas que con rojas fauces ennegrece todo a mordiscos. No crees en nadie, pero eso no propicia que te dejen en paz. Eres ese agujero negro que no se aprecia aunque ahí estén sus efectos. Te dan un beso que no devuelves y buscas con la mirada la caja de cerillas.

Prostíbulo del alma.

            Tu mano en mis testículos actúa como un abrelatas sobre la conserva caducada. El placer del pobre teme con razón a la felicidad, porque a cada instante de gloria le corresponden diez latigazos. El sentimiento de culpa pertenece a una tradición en la que se comparte lo que otros tiran a la basura. El pobre acepta la tragedia como predestinación firmada en contrato formal, y su horizonte viaja a lomos de olas apocalípticas. El suicidio es cosa de burgueses, clientes adinerados de psiquiatras que aprovechan un hueco para afianzar la herida de la que seguir mamando. El suicidio es un arma secreta de quien echa de menos lo que no recuerda. El pobre no quiere saber nada de reencarnaciones, las considera una tomadura de pelo, y un insistir en la desdicha que no viene al caso. Las biografías, por muchas veces que las repitas, seguirán transcurriendo exactamente igual. Una cosa es no suicidarse, y otra muy distinta es cogerle gusto al asunto carnal.

           Tu boca se afana en barnizar lo que fue furia y ahora es bestia domesticada y humilde. Olvidé la contraseña del amor. ¿Puedo pasar? No soy nadie. Te levantas. Tu pubis sobre mi pierna: un brasero de mesa camilla. Toma tu dinero y vete. Déjame solo, que estoy a punto de arrancarme una estúpida esperanza que me ha crecido como una postilla, aquí, en el lado derecho del alma.

Música.

            El estuche de violonchelo se comporta como féretro para el vampiro que afila sus cuerdas vocales. Cuando un hombre es sometido a su negación, la música daña porque hace melodioso el dolor. La sangre corre entre las patas de un piano y la armonía viste de domingo a la razón. Dios da menos miedo que una tormenta porque a su rayo no le sigue el trueno. La partitura es el mapa del tesoro que guarda vaporosas riquezas en cofres incapaces de permanecer cerrados. El instrumento quiere ser fiel al propósito de unas manos decididas a controlar el temblor con audacia. Acompaña al coro un silencio que engorda la musicalidad de las voces. Por el día vuelta al féretro, a la caja donde reposa su barriga el violonchelo, a su silencio que aterroriza sin saberlo.

El camino empinado.

            Folló, y abortó al no aceptar la relación directa entre jodienda y origen de la vida. Ella era más de creacionismos. Demasiado joven para saber que la vida o jodes o te joden, pero pocas veces te puedes quedar al margen de su agotadora fertilidad. Aquel muchacho que recogió a última hora en una discoteca de las afueras, no era un tipo al que estuviera dispuesta a sacar de paseo a la luz del día. Le daba vueltas a ese asunto mientras paseaba descuidada la mano por la máquina de coser de su abuela, una herencia que no pudo quitarse de encima en la lucha familiar. No todo es tan fácil como detener un proceso de gestación. Pasado el tiempo, después de ver una chinita con cara de cromo del siglo pasado en el anuncio televisivo de una onegé, pensó en adoptar. Su cabeza se deslizó con ternura por las cosas que perfumaron la propia infancia, y sintió que debía compensar su acción aniquiladora de juventud. Esta vez no quería sexo, quería una niña. Estaba acostumbrada a que los deseos se realizaran de inmediato y de forma gratificante, porque esto es un puesto de feria donde siempre toca. Tenía que contar su nueva decisión en el chat para singles maduros, y compartirlo con sus amigos en facebook. Quizá, pensó, abra un blog para dar cuenta del día a día del proceso de adopción en ese país asiático, y seguro que recibo comentarios bien formados de gente que ya ha pasado por esa experiencia. La vida es bella, pero en medio del entusiasmo, su primera cicatriz se retorcía haciéndole fruncir el ceño. 

Recta final.

            Un aviso eran las prolongadas sesiones de cama, los pasos lentos y remolcados que doblaban las alfombras y convertían el pequeño pasillo en un trayecto inacabable. Un aviso eran sus frases de inocencia recobrada, su risa infantil en medio de las arrugas, su memoria luminosa sobre los tiempos caducos. Su antigua vivacidad e inteligencia rápida habían declinado en lágrima fácil y dificultad para el entendimiento de las cosas prácticas. Un aviso era su hipersensibilidad hacia los gestos desdeñosos. El habitáculo, cuando ya no sirve a los intereses del inquilino, empuja a la mudanza. Avisos a los que no atiendes por estar sumido en el ritmo de las pretensiones. No está bien visto perder el tiempo deteniéndose a contemplar cómo se apaga una vela.

El peregrino.

            Un peregrino me ha saqueado por el camino, a palo seco y sin pareados. Llevaba bordón y esclavina, una mirada de catador de vinagre y un andar bravucón al consumar la apropiación de mi cartera. Vaya usted en paz, me dijo mientras sus ojos hacían balance del botín. Rebozado en gallarda felicidad, reemprendí el viaje, pensando que los ricos lo tienen difícil para entrar en el reino de los cielos aunque el reino de la tierra sea suyo por compraventa y justiprecio. Espero que el encargado de las prebendas en el cielo no se lo tenga en cuenta a mi ladrón. Los tropiezos son cosas de hombres muy hombres. Los pobres, como los perdedores y los antihéroes, hoy en día tenemos muy buena prensa en la sociedad aunque los prudentes huyan de nosotros como de una infección. Incluso usando preservativos de colores, las ampollas de mis pies eyacularon al llegar a Santiago. El alma a salvo, el cuerpo exhausto y el bolsillo esquilmado. No cabe duda que voy camino de ser santo. Regreso a la casa a punto de ser embargada. Se sabe que el olvido es mala cosa, que la vida sigue siendo la reina de los hábitos. Y es que tiene mucho peligro no morirse a tiempo.

Naturaleza y arte.

            Jazz band; sudan las calles negras cuando la cámara persigue a un guerrero que tira su armadura, la trompeta infla los carrillos en la fiesta del té con musulmanes de gala en medio de una danza clásica que convierte los polideportivos en teatros, exposiciones genitales con dolor de espalda y tristeza en el estómago, poesía en el agua y el museo como laberinto de nudos herrumbrosos, Teseo, ¿dónde estás?, sigue el hilo que te llevará al empacho de los sentidos, a escenas con argumentos falsos, mentiras que hacen más digerible la verdad, el caos de la impresión busca la memoria de la sombra plañidera sentado en el umbral, y qué, qué quieren decir los libros con sus palabras, ¿no saben estar callados? el silencio es más sencillo que la cultura, menos agotador, sin abalorios, pues la belleza no necesita promociones, él lo sabe después de su paseo por el bosque del que ha traído un saco de picaduras y una extraña alergia en la piel, se siente creativo, ha tomado un folio sepia, lo ha mirado, ha mirado al techo, con la mano derecha ha sacado a respirar su pene introvertido, lo ha acariciado como a un animal de compañía, y una balbuciente descarga de semen ha diseñado el fondo del papel, ¡arte!

Escribir sin conocer los pasos de baile.

            Empiezo la línea, consciente de que se han quemado ya muchos de los temas rastreados hasta hoy. Google no me dejará mentir. Cuando una mayúscula se impregna de la hoja de escritura, temo que la redundancia, o directamente la inutilidad, parirán las próximas frases. La economía navega por aguas embravecidas que ahondan en lo ya dicho. El misticismo eleva lo particular a lo universal y vuelta. La genética nos habla de nosotros, aún más. La Historia, lo mismo. La tecnología es un laboratorio donde nosotros somos el experimento. Maldito es el ser realista, escéptico ante los sueños que amenazan con el buenismo. Maldito y jodido cuando estás avisado de que el tiempo mira por un hijoputa vivo antes que por el honesto hombre muerto. Se ha equiparado nuestro cabronazo casero con el sospechoso ajeno. Todos los sudores no merecen más de unas líneas en una página web abandonada, colgada de la soga del ciberespacio. La poesía no tiene respuestas. La ciencia, sí. Pero como ya no pregunto nada, leo versos para digerir los libros divulgativos. Cada noche intento hacer un repaso mental a mis muertos. Los pongo en fila y compruebo si se han cepillado los dientes. Sin ellos mi presencia es absurda, como si estuviera jugando al mus con osos de peluche. Una farsa. Los camareros están atrapados, no pueden escapar de una conversación indeseada. Me ocurre lo mismo, pero sin las propinas. Estoy buscando agua en estas palabras como un zahorí desprestigiado por el diluvio que nos anega. Lo cotidiano es aquella vivencia que se repite, otra vez. Sobro. Sobras. Por eso debes quedarte, porque da igual. Si no fuera por el cuerpo y su megalomanía, nos disolveríamos en la melodía de un teléfono en espera. Qué incertidumbres ni qué monsergas. El asunto es claro, unos dejaron de bailar antes y otros lo haremos después. Ni siquiera el baile tiene garantías de perdurar.

Presciencia.

           Levantaba recelos su costumbre de recordar los sueños más extraños, seguidos habitualmente de un episodio trágico. Soñaba con tiburones almorzando espinas en una cafetería del centro comercial justo la noche anterior a un crack bursátil. Soñaba con un teatro vacío donde un grupo surrealista interpretaba obras absurdas vestidos de pájaros locos, justo la víspera de que un avión se estrellara cruzando el Atlántico. Soñaba con flanes gigantes en una mecedora la noche antes a un terremoto. Soñaba con sodomías entre rinocerontes antes de que ocurriera un asesinato de violencia doméstica sin domesticar. Ella no perdía el tiempo a la hora de dormir, no le gustaba tirar una cuarta parte de su vida por las cañerías del subconsciente. Y soñaba con argumento. Pero es una pena que solo aquellos acontecimientos capaces de romper las fronteras del tiempo, sean los infaustos, los que marcan huella en el cerebro hasta moldearlo. Ella tenía mucho cuidado a la hora del despertar. Debía ser un emerger suave, un ascenso natural de su organismo, sin sacudidas. Así las imágenes y su sentido emocional se diluían de forma muy lenta, permitiéndole tomar nota en la vigilia de lo recién soñado. Luego se conectaba a Internet y escribía en un blog sus presagios del día. Tenía miles de seguidores que antes de consultar el tiempo en el centro de meteorología, se pasaban por "Ronquidos proféticos", que así titulaba al sitio. Esa mañana escribió su último sueño: Tulipanes flotando en bañeras de oro, niños alrededor jugando alegres mientras los ancianos los contemplaban desde su sabiduría de pan y aceite, una rueda gigante daba vueltas como si fuera la ruleta de un casino, pero sin casillas de color negro. Y una música de Rachmaninov sonaba en medio de un ambiente de serenidad monástica. Al día siguiente se acabó el  mundo y los sueños. No hubo comentarios en el blog. Solo un gesto, un guiño ;)

Lex.

            En su bolsa testicular ubicó la balanza de la justicia. Iba impartiendo sentencias sin preguntar por el nombre de las imputadas. Juraban poniendo la mano en la Biblia que jamás volverían a caer bajo la toga de aquel tipo genital. Pero el sistema carcelario en el que nos movemos no ayuda a la reinserción. Así que la sala de lo penal donde impartía su justicia el mamporrero, siempre estaba muy concurrida. Un tipo que ofrece el placer de quedar en paz con la sociedad civil con penas que son amores de media hora, debería ser subvencionado por los servicios sociales del ayuntamiento, me dijo una de sus reas, que es amiga de infancia, que casó con un mozo que trabaja en Michelín y que la lleva a Salou por Semana Santa. El juez que riega con su ley los ardores de mi amiga, es el mejor remedio que ella ha encontrado donde diluir la angustia de una vida que trastorna sólo de usarla. Y como a ella, les ocurre a otras. Ellas pagan, porque la justicia es cara y sus caricias lentas. Se juntan varias parejas a cenar en un restaurante, y a su mujer se le van los ojos hacia la ventana del local. Lleva toda la tarde distraída. Y piensa él si no habrá cometido algún crimen que quiera expiar con el juez de moda entre las parroquianas. Las dudas y la inseguridad asaltan a cualquier hombre ante una maza de esas dimensiones. Se pone nervioso sólo con pensarlo, y está por pedir audiencia y consejo sobre actuaciones futuras. Si la mujer acata sus condenas sin rechistar, a él sólo le queda pedir la revisión del caso a instancias superiores. La observa, y ella se sueña con el traje de presa. Algo hay en el amor que caduca y nos coge fuera de la ley. 

Las enaguas.

            Bajo la catedral de hielo nadan los misterios de colores. Bajo la cofia de una monja se revuelve el amor intangible que el cuerpo desahucia. Bajo la materia vibra la antimateria. Cada vez que reflexiono sobre la carcasa que nos envuelve, sufro el acoso de la ilusión, el mal del espejismo, la duda de si el observador que observa sólo puede ver una versión de sí mismo, una trama que lo completa, que le da sentido. La observación que determina lo observado. Y mientras, la verdad permanece codificada. Los amigos esconden lubricidad en la ropa interior, palabras no dichas que parecen rodear la cadera femenina con calor inofensivo. Disimular la firmeza de la erección es inútil a la larga aunque se tenga corta. La literatura ayuda al engaño, a la máscara lingüística. Las poluciones nocturnas se convierten en poesía en una calle abarrotada a la hora del café. La filosofía metamorfosea sus ganas de ponerte a cuatro patas. Bajo la catedral de la carne un dios sordomudo busca pasadizos secretos por los que aparecerse. Los encantos expuestos como en un tenderete de mercadillo, hacen sospechar a la más obtusa. Pero las palabras son tan constructoras de monumentos a la amistad, que olvidas que son pronunciadas para desviar la atención de unos testículos a punto de desbordarse.

Entre todos ellos.

            Callen los pájaros estampados en el asfalto fláccido del verano, callen los geriátricos entre los estertores del invierno, callen las figuras del cine negro, las siluetas de mis bisabuelos con sus adustas sombras en un marco herrumbroso, callen la gasolinera en la noche de una carretera local desconchada, callen las flores de tela amarilla, callen las mariposas de colección, callen las violadas en sus pesadillas, calle el oprimido tras arder a lo bonzo, calle la escalera por la que huyó el crimen, callen las gargantas cuando ocupan la boca de una pistola recortada o una polla ufana, callen los trenes en vía muerta, callen los estudios los lunes por la mañana, callen los políticos ante el golpe de las armas, callen los ciudadanos el día después del recuento, callen los intelectuales una vez recibido el premio a su trayectoria deslavada; tú Ainara, sigue acariciando la elipsis, sigue así, tocando el violín. Sé que es tu forma de llorar.

Atmósfera ambientada.

            La acera se enciende y se apaga al paso del miedo. Las pisadas hacen las veces de interruptor aunque los pies sean de individuos que se desbancan sin escrúpulos. Soporta la muchedumbre la sigilosa deriva del noctámbulo, pasa la mano por el hombro del llorica y no se ahoga en los diluvios. Mira con discreción por debajo de las faldas y hace tropezar al deslenguado. Vía de peregrinos con corbata, lápida de mendigos. Por la acera huye el ladrón y es lecho de amantes adolescentes en las ebrias madrugadas. La acera nos arrima a la pared. La acera se ríe del viento. Dos navajas. Sangre cursando su licenciatura hacia la alcantarilla. Lucía corre a la par de los coches. Se despide de quien por la carretera no volverá. La acera se acaba y ella se dobla colocando las manos sobre las rodillas. Sobre la acera caen los suicidas confiados en la fiabilidad del verdugo. La acera construye camastros de hojas o colchones de almidón. No se queja aunque la abran en canal. Los niños no deben salir de ella porque es una madre plana que amamanta con rasguños. Carlos espera y pasea nervioso. Está a punto de marcharse maldiciendo. Ella no viene. Parece que no viene, pero sí, la chica llega a la cita. Pensó en no acudir y quedarse en casa lamentándose, pero al final cogió el destino escrito sobre la acera.

La parte de atrás de la foto.

            En incierto momento visitó una localización que ahora añora. Estaban ausentes en él tanto el dolor como el placer. No se montó en ninguna droga para llegar allí. En ocasiones revive aquella experiencia en pequeñas dosis, pero aquí los placeres y los dolores cuentan con una inmerecida reputación. Se sintió cómodo en aquel lugar, sólo tenía que sentarse en la orilla a ver correr el agua sin caer en la tentación de manipularla, desviar su curso o retenerla con sus manos. Un sitio donde los límites eran el encuentro que daba continuidad a los hechos, donde la separación no era entendida como distinción. Un lugar que no precisaba esfuerzo ni violencia para existir y entender lo que existe. Es consciente que cuando habla de un estado donde no hay dolor ni placer, la gente lo asume como grato. Se equivocan. Es un estado sin influencias irreales, un lugar donde lo que ocurre cuadra y cuaja. Pero su tarifa plana, sin emociones ni sorpresas, puede hacer perder los nervios a cualquiera. Y de hecho, abandonó aquel lugar para vagar por éste en el que no cree. Toma una dosis y se abstiene. Toma y lo deja. El agotamiento de los estímulos son postales muertas. El hombre barbudo, con filosofía de la nada, le aburre. Echa de menos la vitalidad de la experiencia frente a las palabras, el actor frente al escenario, el sujeto de la acción frente a sus ideas. Llegan las vacaciones. Bajará las persianas, insonorizará las paredes de su cerebro y viajará hasta dar con aquel emplazamiento. Cuanto más conoce al hombre, más cree en dios y en su inacabada búsqueda de la perfección.

Las tres manos.

            Una creación planificada o una evolución prolongada y tortuosa, no pueden equivocarse, ni veo a nadie capaz de enmendarles la plana con versos raperos. Veamos, somos criaturas con dos manos, solo con dos manos los más afortunados, y como todo el mundo sabe, en las reuniones sociales se necesita una de ellas para sostener la copa y la otra para el puro, o si eres fogoso pero antihumo, para dejarla caer seductoramente sobre la rodilla de tu acompañante. ¿Pero en qué manual viene que una o ambas manos han de estar de forma obligada enredando en las teclas de un aséptico móvil? Perplejo me quedo cuando veo que en cualquier acontecimiento social siempre hay unos cuantos que manosean su "aparato" como si les fuera la vida en ello. Si dios y Darwin hubieran querido que tuviésemos esos artilugios siempre entre las manos, con o sin motivo, descuidando la conversación con los amigos presentes, nos habrían diseñado con tres manos. Lo digo aquí, y lo llevaré a cabo sin dar más explicaciones: la próxima vez que coincida con alguien que se ocupe de su smartphone sin que éste haya sonado con urgencia de ambulancia, me levantaré y me iré, limpiando el polvo de mis zapatos. 

Bicho.

            Aprovecha cualquier resquicio el jodido moscardón para colarse en la celda. Me trajeron a esta cárcel unos cuernos mal asimilados. El amante, su compañero de oficina, era poca cosa al fin y al cabo. No pudo soportar los golpes; supongo que estaba demasiado débil después de varios derrames seminales. O eso dijo ella, por joderme. Ante mi cara exhibe el moscardón su destreza voladora: rizos, picados, planeos, siempre con una peculiar ronquera de fondo. Se posa en la mesita donde antiguos reclusos escribieron el nombre de sus novias. Desciende con aire guasón al ver mis pies engrilletados al suelo firme. Se siente superior por dominar las rutas del espacio sin señalizar. Me hace cosquillas en la oreja y escapa zumbón ante mi impotencia. Cuando al fin se cansa de mí, pone la mirada en otras aventuras aéreas. Pero hago un gesto rápido y se estrella contra el cristal del ventanuco enrejado, contra esa fotografía de la realidad que no satisface a nadie. Le he cerrado la vía de escape, a él, que nunca había visto barrotes. Exhausto, se detiene en su baldío intento de huida. Le suelto un fatal zarpazo lleno de rabia, manchado de la sangre que me persigue. Preso, sí, pero aún puedo coger por los huevos a la libertad, y arrancárselos.

Convivencia en juego.

            Cuando un perro mira atentamente un libro no significa que sepa leer. Hay personas que prefieren salir de casa en busca de la naturaleza, y otras optan por llenar la casa de animales y tiestos. Estas últimas perpetúan el engaño de las ciudades y se hacen acompañar en sus jaulas por aquellas criaturas que les recuerdan lo simple y originario. Pero somos construcciones mentales por mucho que nuestro soporte sea biológico, y en ese diabólico juego hemos de aprender a sobrevivir con estimulaciones felices, aunque sean virtuales o inducidas. Al final, la suma ha de ser cero, pero varias son las maneras de llegar al equilibrio. Para ti todas las desgracias y para mí todas las venturas. Si vemos el planeta como un cerebro, hay partes que estimulan el placer y otras el dolor. Pocas veces se da la sorpresa por mucha interconexión que haya entre las neuronas. A los milagros se les llama así por algo. El dueño utiliza un tono de voz engatusador, suave y festivo. El perro mueve la cola creyendo que recibirá algún tipo de premio o gracia cariñosa. El dueño le atiza en el hocico y luego le explica las razones de su actuación disciplinaria, pero el perro ya no comprende nada porque ha dejado de confiar en él.

Tercera nube.

            Una casa en las nubes. El avión a su paso destroza el jardín. Por una de las ventanillas del aparato la muchacha observa a dos ancianos agitar los brazos como si fueran personal de tierra. Las nubes están sobrevaloradas y hay mucha especulación en el mercado de segunda vivienda. Todos aspiran a romper la gravedad sin necesidad de motores. El vértigo es para quienes miran hacia abajo. Los viejos plantan flores y aromas muy agradecidos esperando que otra nube superior las riegue. El calor llega como un disparo y la basura espacial  hace heridas en la nube, que se cura al instante con un poco de gasa. Los rayos se producen cuando en la marchita pareja chispean los ojos recordando su picardía. Los truenos son ronquidos del miedo a no despertar. Esta mañana han recibido un mensaje vía satélite para suscribirse al canal súper plus. Otro avión les levanta la nube unos cuantos palmos y les deja aturdidos en su sala de estar. Los pies flotando, porque a los viejos siempre les cuelgan los pies, como si ya estuvieran en la planta de arriba. Se abastecen de energía estelar, que es más barata en su carga nocturna. Mientras, el sol, esa estrella con fuegos de superioridad, trabaja a máximo rendimiento. Otro avión, otra mirada hacia el retiro.

Una falla.

            Brasil mueve sus caderas en el bar de la esquina de esta ciudad ajena a la semana santa. Ropajes negros sobre la piel tostada de dos muchachas que trajinan por el interior de la barra mientras algunos clientes bebemos juntos y solos, pensando en voz alta en el exotismo de otras tierras que vienen a hacer de este rincón lleno de complejos un lugar globalizado. Bebemos codo con codo y solos. La cruz la llevamos al cuello y las procesiones nos dan pena porque son tan inútiles como visualmente turbadoras. Bebemos notando la vida arder en los átomos que han evolucionado hasta preguntarse qué coño son, somos. Charlamos porque el sonido retumba en nuestro interior y da la impresión de estar ocupada por alguien la estancia que nos abriga. En el bar entran argelinos, guineanos, marroquíes, ecuatorianos, colombianas, cubanas, chinos. Los lugareños somos minoría en una ciudad que nos vio nacer y no ha conseguido librarse de nosotros. No hemos movido el culo de esta silla atornillada a la costumbre, por eso nuestra identidad es una lucha por la supervivencia de lo que nunca fuimos. Los cristianos sin cristo somos una civilización que hace tiempo se cuestiona sus propias creencias, y eso nos hace más libres o más vacíos, más abiertos al asombro de un universo nada acogedor. Bebemos juntos para evitar revoluciones, épicas hasta el vómito. Bebemos hasta que las escobas nos barren hacia la calle, hacia el pánico de una cama inhóspita. En casa nos espera la enfermedad que se queja como estilo de vida. En casa nos esperan preguntas a un final inminente de ojos cansados y piel rugosa. Somos buenos con o sin dios, a pesar nuestro, quizá. Pero hay días que dan ganas de dejar de beber, de querer, y pensar con egoísmo pasando por encima de los dioses de la selección natural. Somos buenos pero podemos ser infames y mandar a la mierda el futuro, la historia que aún está por escribirse, porque nuestro jodido nombre no aparece en ella. Podemos luchar contra nuestra programación genética y desertar de este libro escrito con genialidad, pero traducido por necios. Podemos cagarnos en todo lo más sagrado y pedir otra copa, la última.

Platos rotos.

            El cielo acaba de explotar en la otra orilla. Hasta aquí llegan las cenizas azules. Los desheredados sueñan con la catástrofe que irremediablemente se cumple al día siguiente. Ellos son la conciencia que llama a la puerta a las cuatro de la madrugada del Apocalipsis. Por eso instalamos sistemas de seguridad, para dar media vuelta ante los difusos peligros. El orden para quienes manipulamos el entorno es fundamental. Los creadores del sistema estamos seguros de que el destino lo escribimos nosotros. El fatalismo es para los débiles. Ni siquiera una tormenta de verano nos coge despistados a los de la parte alta de la pirámide. Y si algo incontrolable ocurre, nos replanteamos todos los avances y exigimos que rueden cabezas. Ni dios puede venir si no concierta cita. Las cosas por desgracia están cambiando, y las ambiciones mafiosas quieren poner en contacto una orilla con la otra. Así que aquellos que según las estadísticas viven con un euro al día, ahora pasean por mi calle buscando trabajo, como si ello les ayudara a escapar de la fatalidad. Hojean el periódico intentando descifrar los asuntos que nos interesan, miran la televisión para aprender el idioma que les asegurará un techo protector. Todo se contagia menos la belleza, y ellos lo único que han logrado es destapar la virtualidad de nuestro sistema de untar las tostadas. En vez de enriquecer sus bolsillos, hemos descubierto que también en esta orilla existe la crisis y que el cielo en cualquier momento puede reventar. He cortado el césped de mi jardín. No quiero que el hundimiento me coja con asuntos sin resolver. Algunos no queríamos viajar para no ver las goteras del invento. Pero ha sido inútil. Ellos han viajado hasta nuestra casa. Y ahora estamos unidos por el desaliento. Es el fin de la poesía experimental.

Es lo que parece.

            Una colisión en cadena en la carretera comarcal. El campo de tulipanes se encharca en sangre. La lluvia no puede diluir el rojo. Las piernas amputadas desean ser útiles como bates de béisbol, ver carreras de cerca mientras las dejan caer sobre la tierra en busca de la siguiente base. Al final de un accidente te espera una silla de ruedas para sacarte a pasear desde la altura de un niño, pero se te empina como a un caballo y nadie quiere montarte. Después del trabajo delante de una pantalla de ordenador, donde estar sentado es una ventaja, el parapléjico acude al centro de rehabilitación a realizar sus ejercicios fisioterapéuticos. Le han hablado de los juegos paralímpicos, pero ya tiene su agenda saturada de chorradas. Está harto de escuchar cómo los mancos anhelan jugar al tenis, o los cojos ser delanteros del Madrid. Está cansado de gente que no acepta su condición de paralítico e iza la bandera de la superación. ¿Superarse es rascarte el pie que no tienes? En su opinión ya es hora de que algunos dejen de comprar zapatillas de marca con las que lograr mayor suspensión en los saltos de pértiga. Ya es hora de no hacer más el memo y empezar a hacer bien lo que bien puedes hacer. Bastante difícil le resulta engrasar su propia silla de ruedas para dedicarse a experimentos de astronauta. Ha oído hablar de un asunto turbador al que los especialistas ponen este título: trastorno de identidad de la integridad corporal. Ha consultado sobre el asunto en Internet, son personas que quieren amputarse miembros para quedar postrados en una silla de ruedas, alcanzando con ello la realización personal. Wannabe de la ortopedia. En ese momento llaman al timbre de la puerta, y él, movido por remotos impulsos, se desploma en el intento de levantarse a abrir. Suspira a ras de suelo, tragándose el dolor de verse en los malditos espejos.

Fantasmas familiares.

            Los fantasmas genéticos no se exorcizan con facilidad, están emparedados en los muros de las casas que habitamos, respiran en los álbumes de fotos y hacen emerger sus etéreos amaneramientos con cada espejo. No puedes renegar de tu madre ni de tu padre sin desertar de ti mismo. Arrastras el peso de generaciones en el movimiento reflejo de tus órganos vitales. Los fantasmas esperan sentados a que vuelvas del trabajo, del paseo, del orgasmo. Te miran un segundo y ya saben qué ocurre en los trancos impares de tu andadura. Sus cánticos son repetitivos y te agotan los oídos que pretendían adoptar una nacionalidad distinta escuchando idiomas extraños. Los fantasmas del código genético no se van ni con transfusiones totales, ni con entierros de apellidos comunes, ni con reconocimientos públicos. Te haces trampas en el solitario por ver si los despistas, si la partida de nacimiento se pierde y ellos vagan por el limbo de los pasillos. Se acicalan en los armarios viejos, entre los papeles amarillos, en los cajones donde aún quedan rastros de sus denuedos. Ha venido una psicóloga a preguntarte por ellos. Habéis hablado y reído con los recovecos de la mente juguetona. De vez en cuando has desviado la mirada en su busca incorpórea, pero los taimados fantasmas han decidido no hacer ruido. Ha acudido también un experto parasicólogo con aparatos de medición, pero la genética es apenas mensurable por la tecnología paranormal. Has abierto las ventanas y una ráfaga de lluvia ha empapado la sala de estar. La limpieza pasa por el olvido, por no haber vivido, por no tener pasado que rememorar. Por un momento has tenido la tentación de dar el salto y juntarte con tus fantasmas en la misma casilla de juego. Ellos han visto que la cosa iba en serio, y por hoy han decidido dejarte en paz.

Algo que contar.

            Escribes a lapicero cuidando el trazado de las letras, con una borra goma cerca del papel por si has de eliminar cualquier error caligráfico. Oíste hablar de la importancia del estilo y quieres ser riguroso. El escrito trata sobre los amores que surgen en la cárcel, sus idilios de ducha, sus paseos románticos por el patio, sus celdas de misticismo, sus noches de derrames viriles sobre el catre, sus cruces de navaja y el chorro de sangre brotando del caño de un obligo nostálgico de cordón. Sacas punta a tu lápiz mientras imaginas la sodomía en prisión, la dificultad de la caricia en los comedores, en los talleres. Esas cartas enviadas a uno mismo reconociendo que el amor surge como proceso químico y es imparable aunque alrededor sólo haya bestias mugrientas. Cuando se ha activado el mecanismo del afecto, el destinatario puede ser cualquiera que entre en el campo de visión. Se sube el gato a la mesa en la que escribes. Serpentea y se enrosca. Borras la palabra trasero y escribes antifonario, porque lo has leído en un libro de sinónimos y pretendes ser presumido con el lenguaje, tal como te enseñaron en el taller de escritura del centro cívico. Nunca has estado en la prisión ni falta que te hace para comprender que los muros no acaban con la naturaleza humana, más al contrario, la obligan a reaparecer. Y el amor, inevitable incluso en los peores momentos, si se cohíbe deriva en perversión. Algunos eligen esta salida. Las depravaciones hacen daño al otro; el amor, a uno mismo. Alargas las eles como si el protagonista estuviera lanzando una cuerda al otro lado de la alambrada. La libertad en un planeta que gira alrededor de la música que tocan los demás, es una ilusión absoluta en un juego galáctico relativo. Por eso el temor renace cuando el sol, como un caballero de encendida papada, da paso a la dama de nariz picuda. Los ruidos de la cárcel en medio del sueño le echaron en manos de aquel psicópata, pedófilo y sadomasoquista. Él le quiere más que a su propia vida. Deja de escribir un momento. No tiene prisa en ésta su nueva profesión de jubilado prematuro dado a la narrativa. Muerde el lápiz y mira fijamente a los ojos del animal doméstico pero sin domesticar. Los felinos tienen ese carácter vaporoso. La goma ha dejado un rastro de migas sobre el papel. Sopla y las palabras se desprenden de la superficie blanca haciendo estornudar al gato. No es fácil escribir a pesar del esmero puesto en la tarea. En la penitenciaría suenan las alarmas.

Condenado por la campana.

            Transformar los sonidos en sabores para comer esa maldita sinfonía que retumba en el muro que te une a un vecino más sordo que melómano, provoca en ti una mala digestión y evacuación diarreica. Uno puede llegar a odiar hasta la belleza si se la imponen. Pero salir a la calle no es una opción porque son tiempos de fiestas patronales y quien no golpea un tambor no siente el terruño en la sístole del corazón. Luego del jolgorio popular volverán los del martillo pilón, las grúas y las zanjas para mejorar nuestra calidad de vida con una red de hilos tramando algo bajo nuestros pies. No das con la sintonía del móvil que se amolde a la sensibilidad sonora actual. Todas están pensadas para desestabilizar provocando trastorno bipolar. El claxon de los coches se prueban a sí mismos que son símbolos viriles. No hay medida de tiempo más corta que aquella que va de un semáforo puesto en verde a un tonto al volante pitándote en el culo. Entras al cine, parece que un virus salvaje se propaga a través del aire acondicionado y causa una  avalancha de toses espasmódicas en los espectadores. Sales del cine y la gente necesita tiempo para adecuar la inflexión de su voz, que viene de estar sometida a la penumbra. La estridencia es un arma de destrucción invasiva. Probablemente por ello, no muchos hayan podido ver hasta el final la película del "Gran Silencio". Los monjes en su vida cotidiana deslizan sonidos que sólo ellos saben interpretar. Te sugestionan con sus movimientos rituales, con sus señales de hábito, y te invitan a una última cena sin brindis. Si no fuera porque del monasterio también se puede salir, harías los votos con los oídos tapados. La pobreza, teniendo para comer, vestir y dónde dormir, es al menos clase media. La castidad voluntaria siempre será mejor que la obligada. La obediencia hacia quien debe obediencia tampoco puede ser peor que tragar con los despotismos de un jefe de sección de estupidez contrastada. Y a cambio te ofrecen silencio, que aunque ellos lo llamen oración, no deja de ser un artículo difícil de conseguir incluso en la cumbre del Everest.

La suerte de mano.

            Nos agarramos a la vida. Dame la mano, querida, no me sueltes. A la vida, la que sea. Contamos con una idea de lo que somos y perseveramos en ella. ¿Equivocada? La única que nos queda, algunos incluso le cogen cariño. La mano del que está erguido, dice: Se va. La mano que afloja del que está tendido, dice: Se acaba. La última cobardía viene a contar que se tiene miedo a la forma de morir, no a la muerte. Somos gentuza que nos hemos juntado en esta leonera a hacernos trampas al solitario. La muerte duele si consiste en arrancarnos de lo que somos. Eso es imposible, me comenta una amiga experta en el ser y su consistencia. ¿Experta? Ella perdió la memoria y se ha construido una nueva identidad basada en directrices terapéuticas de bienestar zen. Amén. Por si acaso, intento empaparme en los productos imperecederos que nuestra imaginación ha elaborado a lo largo de siglos de evolución y mitología. Intento conocer aquello que perdura, a ver si por ósmosis algo se pega. Intento no darme demasiada importancia para conseguir una transición con cierta naturalidad. Puedes soltarme la mano. Así está bien. Todo está bien. Que pase el siguiente a intentar responder las preguntas.

Intérprete callejero.

            Un par de historias inacabadas: aquel amor que se podó en mala época, aquella familia que se rompió a fuerza de acudir a entierros y herencias. Él venía de esa cosecha de mal año y acabó en peregrinaje por estaciones de metro y aceras concurridas. En el estuche de su violín, el viandante posa las monedas como migas de pan destinadas a una paloma moribunda. Su improvisado público oye cuatro acordes a lo lejos y prepara la dádiva que pesa en el bolsillo. Se inclinan para que no haya rebotes incómodos. Él hace un gesto de agradecimiento y posa la mejilla sobre su instrumento igual que lo haría un marido feliz sobre el vientre "okupado" de su esposa. La otra noche, dos tipos a los que nunca había visto, lo abordaron, le dieron un montón de hostias, le quitaron el violín y le insultaron con un odio visceral. Ahora coloca el estuche en la acera como si fuera un ataúd de música, y rasga el aire simulando que allí hay cuerdas y resonancias de madera. Sangra de una ceja. Un avión le hace una brecha al cielo. Los hay que tienen los derechos de propiedad sobre la desgracia. Son muy celosos de lo suyo. El infortunio hace compañía. Otros, pagamos, no nos importa, para que pase de nosotros semejante cáliz.

El verbo pensar.

            Una criatura pensante llega a engordar hasta el coma si su pensamiento se ve sometido a estrictas sesiones de sofá, televisión e Internet. Pensar es conducir sin chófer por carreteras que no conoces. Pensar es cuestionarse a sí mismo y someter a cambios el arquetipo con el cual entendemos el escenario que nos rodea. Pensar lleva mucho tiempo a la criatura. Es su acción y su omisión, su proyecto y su análisis. Entras por la puerta después de un largo viaje y lo primero que me preguntas es si he pensado en ti. Contesto que sí, que ese pensamiento impide que te vayas del todo, que tu presencia sea una constante en esta casa.  Pero algún día dejaremos de pensar por agotamiento, y será en parte un alivio y un descubrimiento de la desnudez, la demostración de que sin elaboraciones mentales no hay criatura, y si la hay, nada tiene que ofrecer. Nos besamos. Los besos son antídotos del exceso de pensamiento. Que por un momento las descargas eléctricas reactiven el entramado biológico. Pensar demasiado da dolor de cabeza, como si el cerebro estuviera agrandándose con intención de romper el tejado de su casa. Nuestro hijo se te echa encima y te abraza con desesperada ternura. El perro mueve la cola y da vueltas buscando su sitio. Las plantas de la terraza respiran aliviadas. Suena un DVD de Bach. Bach no sabe lo que es un DVD. Un DVD no sabe quién es Bach. Suena un DVD de Bach. Mi suegra, desde su soledad, piensa en si habrá llegado ya su hija y la llama con su móvil de teclas grandotas. Suena el teléfono cuando el perro está lamiendo la pierna desnuda de mi mujer. Estaba pensando en llamarte ahora mismo, mamá. Pienso en una reflexión ética de Spinoza, pero no recuerdo bien la cita. Algo así como que el pensamiento es un atributo de dios. Se me va la mano al crucifijo del cuello que me regaló aquella amiga muerta en un accidente de quirófano. Pienso en ella. En dios no sé cómo hacerlo.

Penúltima cena.

            Me pesa la mano cuando tu cuerpo sinuoso reclama caricias. Mis venas hinchadas acumulan años de impotencia. Tú eres joven, tanto que piensas que el amor resbala entre las sábanas del verano. Te curvas hacia mí como una estrella menor hacia el centro de su galaxia. La vejez ralentiza el paso porque ya sabe hacia dónde va. Te atrae el ilusionismo de la experiencia, la sensibilidad pausada y la inteligencia forjada a golpes. Pero cuando el letargo, a media luz, te adentra en mi territorio, las sensaciones de la piel se imponen a cualquier control de la razón. Me incomodas con una voluptuosidad apremiante porque ya no puedo jugar a creerme la pasión con este cuerpo mustio, nostálgico de muertos. Tú transpiras vida y necesitas crearla con cada suspiro. Adormeces mientras busco el borde de la cama para saltar al vacío. Lo más deseable de la muerte es que se trata de un lugar sin esquinas. Tus flujos son una sopa fría de esencias silvestres. Los míos, detritus mal envasado. Es esta manía estética la que me impide el engaño en el placer. Qué haces en la ventana. Ven aquí conmigo. Mira cómo el horizonte se pliega en la oscuridad. Aprovecha, cariño, para fijarte mejor en el mural de mi vergüenza.

Inesperado.

            Tirar del hilo de la incertidumbre es descubrir la certeza agazapada con complejo de niña gorda. Una fuente de luz dirigida hacia los ojos nos ciega. Adoptamos ante ella una postura relativa debido a las circunstancias, pero la aspiración es absoluta. No sé por qué entienden el determinismo como una línea de la que es imposible salirse. Sería un determinismo muy fácil de quebrar. La ley y su trampa. El poder de la unidad es que acepta cualquier proposición sin despeinarse, sin que eso pervierta su esencia. Una razón general, un proyecto inteligente, sólo se comprenden cuando se llega al epílogo. Durante el trayecto, en el transcurso del nudo argumental, la sensación de desamparo, de casualidad, de azar, es permanente. No supiste qué decir cuando llegué borracho a las cuatro de la mañana. Era la primera vez en veinte años que me veías ebrio y regresando a casa a una hora más propia de los fracasados que han tirado la toalla. Vi dibujado el miedo en tu cara. Por un instante sospechaste que el sueño de una vejez, apoyados uno en el otro paseando ternura por las calles, se esfumaba. No hablaste, ni preguntaste. Mi gesto desesperado, mi acción chirriante, eran suficiente declaración para ti. Te miré de frente mientras me iba a los lados, esperando reproches que dieran rienda suelta a las revelaciones. No diste pie a nada. No pude quejarme de nuestra intachable relación. A la mañana siguiente ya no estabas. Supuse que habrías ido a la casa de la sierra en busca de otro destino con su vocación para las sorpresas. En mi interior ya bullía el desarreglo. Y tu contrariedad fue tan grande que no aceptaste las explicaciones. La luz nos aplasta. La unidad permanece cuando todo cae hecho pedazos alrededor, por eso la sensación de abandono es mayor. No comprendo la dirección de nuestros trayectos, la incertidumbre que nos lleva a la evidencia. Una vez nos quisimos casi de verdad. 

La Hora.

            Es la hora del combate, la hora en que se acaba el compadreo y en las grietas yacen las moscas de invierno o las siniestras cucarachas. Es la hora de entrar o salir; no vale esconderse en el quicio de la puerta. No más prórrogas de asceta estreñido o misticismos de pandereta. El martillo pilón ya perforó la mina para la extracción beneficiosa, o la ruina, qué más da. El sonido de las armónicas rueda por la ladera. Es la hora. Las naturalezas más ricas tardan mucho en pulirse, pero el tiempo exige cuentas antes de echar a correr como bestia huyendo del fuego tragavísceras. El señalado, como respuesta al silencio, debe elegir aunque no esté convencido, debe tirarse desde la altura aunque no haya un par de brazos para recogerle. El elegido es un huérfano que no podrá apelar a quien le reclutó.

Entre basuras.

            Preocupante es su nuevo afán por revolver las basuras de la noche, intrigante por los perfiles angulosos que la cortejan. Al pie del árbol en la esquina de la acera, cuando la campana de la torre acompasa el oscuro fondo, roncan las mascotas inermes y levitan los ecos que traen sorpresas desechables. Hurga con la punta del zapato entre las bolsas de plástico: un peine sin púas, una compresa que besó sus labios, cartas y apuntes rotos junto a una intacta botella de orujo que apuntala una silla cansada con solo dos patas. Se agacha ebrio de maravillas para descubrir una delicada jaula que extrae del limbo pegajoso… y comprende. No siempre se tiene la fortuna de descifrar el entorno con acierto, sin juicios contaminados de antemano. Aún dentro, colgado del palo, boca abajo, el canario se aferra con un mordisco de alambre. Duda y hace dudar con sus plumas de peluquería, entre la vida y la muerte del prisionero cantarín. El dueño no se atrevió a tocar la rigidez de su belleza y se deshizo de la escena al completo, incapaz de desarmar las rejas que lo retenían y que se convirtieron en perennes. Cánticos del folklore local en voz de una puta deslenguada suenan calle arriba. La vieja desarrapada surge por detrás de  nuestro antihéroe asestándole un rodillazo, mientras su perro esquelético lo asedia a ladridos. La vieja reclama a gritos su territorio, su puesto de trabajo, su lugar para los sueños. La miseria también tiene registro de la propiedad. Y repasa el botín, cogiendo la inmundicia que los otros curiosos de la basura han dejado. El contenedor saqueado mira al indiferente firmamento.

Salida laboral

            El tipo engominado decidió hacerse delincuente informático por considerarlo el trabajo más fácil del mundo, en un escenario salvaje al oeste de Internet donde hasta los medio lelos se creen que saben manejar una pantalla y un teclado. A costa de los medio lelos se puede ganar mucho dinero. Jobs era un genio, pero no escribió una sola línea de código en su puñetera vida. La vida que homenajeamos es la que se vende como un gran producto de marketing. El negro crea, trabaja y calla. El tipo engominado es  uno de ellos y espera a un colega de transgresiones virtuales en la barra de una tasca con olor a callos. Pide un crianza y se enciende un cigarrillo. ¡Paren de inmediato! Eso no se puede escribir, no es realista, nadie enciende ya un cigarrillo en una tasca. Así no hay manera de confeccionar una novela creíble. Aunque bien pensado, la gente prefiere que la engañen.

El tendero.

            A los chinos, ecuatorianos y argelinos del barrio, les ha dado por abrir ultramarinos. Son modas, supongo, pues no les veo yo haciendo un estudio de mercado. Montan locales de la nada, con una mano de pintura dada sin ningún gusto, y una luz artificial que ensucia las manzanas. Sonríen y abren la puerta con un ánimo tan iluso que estoy por preguntar a cuánto está la lejía. Su horario es de quince horas diarias, hasta que ya se pudren los aguacates. Pronto empiezan a mirar hacia la acera con tristeza, cansados de hacer guardia en una garita no amenazada por nadie. Caduca el mes, llegan los recibos, el alquiler, los impuestos, el pago del género. Transcurre el tiempo como si fuera un reloj artrítico y los clientes pasan de largo. Los domingos son una excepción, hasta para dios. En las escasas oportunidades que tienen de contactar con el parroquiano, muestran su mejor cara, su disposición gentil y su preocupación casi asfixiante por tus necesidades. Al cabo de cinco o seis meses cierran o ponen cara de haber ingerido dos kilos de limones a palo seco. Negocio tras negocio a pique, con el coste que eso implica y con los resultados calamitosos que eran de imaginar cuando pusieron la primera barca de melocotones en el escaparate. Supongo que eso les esquilmará el escaso presupuesto con el que empezaron, una ilusión basada en las telenovelas. Después del fracaso se van a un locutorio a hablar con su familia y les cuentan que muy bien, que son empresarios del sector de la alimentación y que aquí se vive puta madre o aquello de Alá es grande, que viene a ser lo mismo. Tropiezan con sus propias mentiras, con ensoñaciones de burgueses, sin saber qué es éso. Se gastan los pocos euros que les quedan en máquinas tragaperras, en lotería del Estado (del bienestar) y por último se acercan a la bifurcación de caminos: pasar hachís y coca, vender películas pirateadas, o hacer colas en la asistenta social del Ayuntamiento. Mientras tanto, unos cantamañanas que consideran que la realidad no existe, y que todo depende de cómo la mires, nos cuentan que entre todos podemos mantener este chiringuito abierto.

Deforme

            La belleza no es necesaria, ni siquiera en el arte. De ahí su valor sin precio. Nunca porta adornos que la desluzcan. Lo que se ve es lo que hay. Nuestros ojos, que aspiran a la inteligencia, precisan de estaciones que cambien el paisaje aunque no cambiemos de lugar. La monotonía convierte la belleza en un plato de lentejas omnipresente. La lógica es bella, al menos tanto como la intuición indemostrable. Lo asombroso es bello por lo inusual. El conocimiento es bello por lo peculiar. La muerte es bella por ser definitiva y girar en órbitas registradas. La ciencia ficción es bella por la ciencia y la ficción. Nacer es brusco, doloroso, impactante; y por lo tanto, bello. Se destrozó la cara en un accidente de coche que se salió de la carretera. Su marido y su hijo que iban delante, se mataron. Ella desde el asiento trasero no vio venir la tragedia y el golpe la sorprendió con el cuerpo relajado y flexible. Pero la cara se le llenó de cristales. Estuvo en coma por el dolor del alma que supera en un millón de veces a la crudeza del cuerpo herido. Al despertar, preguntó por ellos, dónde estaban enterrados, si tenían flores. Le ofrecieron cirugía estética, pero ella prefiere mirarse al espejo y ver la belleza de lo deforme, porque es la única foto que conserva de aquella escena, última vez que estuvieron los tres juntos.  Lo deforme es un cambio en la selección natural, un ritmo distinto, un aviso de la incertidumbre. El cuerpo perfecto es aquél que está en armonía con su habitante. Ella se sentía amputada por dentro y su cara lo reflejaba con fidelidad.

Nonagenaria

            Empezaron a sospechar de ella a la tercera asistente muerta en circunstancias no aclaradas. Una mujer de noventa años, enjuta, con grandes dificultades de movilidad, era increíble pudiera ejecutar un crimen así. Pero ahí estaban los números y las lápidas. Acudían a su casa las cuidadoras enviadas por servicios sociales, y al cabo de tres meses ya estaban oficiando un entierro en su memoria. Interrogaron a la anciana: qué ocurría, qué les daba a beber, y ella les hablaba de los bailes de su juventud escudándose en la senectud bondadosa. Después de presionarla, acabó declarando que la parca venía a visitarla periódicamente, y ella la convencía de que se llevara a una chica más joven y más apetecible para su mansión no registrada. La dejaron por imposible, pero ya ninguna asistente quiso seguir prestando el servicio. Ahora la anciana empuja su silla de ruedas hasta la escalera e invita a las vecinas a merendar cuando oye que los ladridos de los perros advierten de una visita fantasmal indeseable. A las vecinas, en cuanto entran en el recibidor, les explica enseñándoles la dentadura postiza, que existe un prodigioso y magnífico propósito para su presencia en este mundo, y que se estremece ante tamaña empresa. Les cuenta que la felicidad es saber marcharse, dejar sitio a otros en el momento adecuado. Mientras construye su discurso, les conduce a la cocina donde reposan con intención el café y las galletas.

Epilepsia

            Un viento rasposo se oye murmurar detrás de la oreja. Viaja envuelto en aros de humo. El elegido por la ruleta neuronal aguarda sumiso la bofetada, la convulsión irrefrenable. No ser dueño de uno mismo es una sensación difícil de interpretar. Ser inquilino al que le vienen a echar de casa no es plato de buen gusto. El maremoto se extiende por el cuerpo mientras el capitán, que ha abandonado el barco, mira desde la orilla con gesto desamparado.

En la mina.

    Estalla la luz cuando los cascos abren grutas tierra adentro. Taconean la roca con flamenca tragedia. Desgajan brillos de joyero insolvente cuando los celos se desploman sobre sus cuerpos tiznados, casi enterrados en paz descansen. Viceversa, fuera espera la fiesta, o no espera, la salida del fruto negro cargado en vagones infernales hacia el siguiente anillo de cante hondo, de castañuelas en vasos de vino, con una luna descalza y unas mujeres que dejan el fatalismo para las madrugadas. Los dedos coquetean con la piel afligida de la guitarra. Viceversa, el mar no sabe del mito de las cavernas, de la caja de música que contiene los sueños de una niña que se balancea en la mecedora de la anciana. Viceversa, la historia de un pueblo espera silenciosa los eructos del dragón que traga y escupe su propia mierda. Más temprano que tarde llega el tributo, el duelo contenido, la sabiduría ratificada de que las cosas son así y ya está. Viceversa, la madre que te parió danza sobre el recuerdo del hijo, sobre un hoyo que nunca se cerrará del todo.

El verso como animal de compañía.

       Me regalaron un verso como animal de compañía, se orina por las baldosas y anhela atrapar al genio que sospecha se esconde en una botella de lejía. No rima, hace tiempo que mi verso no rima, y se esconde cuando llego a casa con los pulmones cargados de pena. Mi mascota no tiene nombre. Nunca me he visto en la necesidad de llamarlo. Se rasca arrimándose al rodapié. Cuando le enseño una hoja escrita pasa la lengua y deforma en geometrías extrañas la tinta. Su verso es cubista del párrafo justificado. No entiende de grandes obras que lo único que hacen es quitarle tiempo a la gente para que viva.

El forastero

            Suena la misma música tañida de la misma forma: repetida, reiterada, rayada. Es como si los actos no quedaran fijados en nuestro diario y debiéramos frecuentarlos hasta darles vida con un mecanismo de piñón fijo. Así transcurren los festivos de esta cuadrilla de divorciados en un barrio que se alquila o se vende con desesperación. Por ello, cuando un matiz distorsiona el monótono encuadre, llama mucho la atención del que busca aventuras donde no las hay. Me fijé en él porque a su lado caminaba con el ritmo desnudo de las cuatro patas, un enorme perro con cabeza de faraón de arrabal. Los ojos del dueño parecían no estar acostumbrados a los espacios abiertos y sus andares hablaban de pasillos carcelarios y celdas milimétricamente medidas con pasos impotentes durante noches de rencor mal contenido. En la barra, un asiduo mequetrefe, ya pasado de copas, abordó al desconocido con la idea de iniciar una discusión absurda sobre un tema disparatado y apagar así el runrún de su opresiva semana en una cadena de montaje. Cuando apareces solo por primera vez en un sitio así, sin saberlo casi estás invitando a que el majadero de turno te importune. El ex presidiario -la primera impresión es la que queda aunque sea falsa- supo mantener la calma para no entrar al trapo de aquel imbécil. Cruzamos un par de miradas y supo que yo sabía. Me sonrió como si le doliera y luego se fijó un instante en sus propias zapatillas de deporte, como si ellas fueran a chivarse, a contar más de lo que debían. El tipo, nuevo en el barrio, nuevo en cualquier barrio, pudo haber aplastado de un manotazo a su molesto interlocutor y al resto de la parroquia que allí perdíamos el tiempo con unas cervezas, si nos hubiésemos puesto farrucos. Por un momento, pensé que nos sacaría el corazón, lo mordería y nos lo volvería a meter en el pecho como si fuera el logotipo de Apple. Pero quiso darse, darnos, una oportunidad más antes de tirar por la calle de en medio. Salió del local después de bosquejar una seca despedida en el aire y dejar unas monedas en la barra. Al llegar a la puerta se volvió hacia mí un instante y simuló un disparo con su dedo índice. El corpulento animal le siguió con una fidelidad que hacía que sintieras respeto por ese hombre que no volvió a aparecer por allí.  

Dos lenguajes, dos lenguas.

            Mitad perro salvaje, mitad mujer asilvestrada. La cabeza se vuelve para morder los genitales que amenazan con engendrar criaturas inteligentes que expliquen la simbiosis. Animales de compañía que devoran las partes blandas, la casquería del amor. Las piernas se abren para recibir caricias que buscan flujos de sangre. Toby y Susana envueltos en un cuerpo que se prolonga hasta lo antinatural. La zoofilia en una habitación llena de abandonos. Un lenguaje de roncos gruñidos. Ella, a cuatro patas intenta rebajarse a la altura del instinto no educado, en busca de la carne que cubra sus anhelos insatisfechos por las robóticas relaciones humanas en redes de pesca social. Toby, alejado de su hábitat de campo abierto, se conforma con el desfogue entre cojines y cortinas. Susana se desprecia por la postura sumisa, pero sabe que el chucho no hablará. Lo anima a buscar el encaje, a seguir la ruta del líquido que habla del deseo desesperado. No hay fruto posible en la cópula de dos seres alejados en la trama evolutiva, aunque unidos por la soledad de un apartamento sin vistas al exterior. Susana necesita algo en sus entrañas, un ser vivo que la desee. Toby no juzga, sólo empuja siguiendo el impulso de la rojez. Ella queda derrengada sobre la alfombra, mientras Toby ya va en busca de su comida para perros en la cocina. Después de una ducha vergonzosa, Susana sacará a su animal de compañía a pasear por el barrio, sonreirá a los dueños de otros perros mientras sus bragas tapan el escenario de un crimen.

Esas pequeñas cosas.

 Fue a la guerra que se libraba en la cama de un metro y noventa centímetros. En la explanada de sábanas arrugadas tropezó con dos minas antipersonas, con esos malditos pies que no se corresponden con la pulcritud del resto de su cuerpo. Consideraba a dichos intrusos motivo inmediato de divorcio. Lo dejó allí tumbado, acariciándose los mandriles inquietos y pestilentes, mientras ella se levantó a escribir un poema de soldados hartos de la población civil, tan grosera, tan víctima propicia y colateral, tan abnegada en su fatal destino. Escribió sobre la guerra porque ya había perdido suficientes batallas para saber de qué hablaba. Su vida había transcurrido de oca en oca y tira porque le toca con todas las opciones de caer en la cárcel de la decepción.

El se dedica a la asesoría fiscal de ocho de la mañana a tres de la tarde. Ella trabaja de ocho a ocho en un centro comercial. Los hijos son de ella, la casa de ella, la fuerza de voluntad de ella, el amor de ella, "en qué piensas" de ella, depilarse de ella, estar estupenda de ella, las cuentas las cuadra ella, y él tiene esos pies, esos insoportables caireles y un sueño a prueba de terremotos.