Uno más uno igual a otro.

            Se despierta tu carne bien follada entre las metáforas incomprensibles que corren por la cama que soportó el asedio en el cuerpo a cuerpo. Aún los vecinos están protestando por los cañonazos y los quejidos del amor desangrándose. Ha sido una noche donde nos hemos hecho daño por ver hasta dónde soportaba el placer sin romperse. He tenido que echar mano en la imaginación de mi reserva de mujeres que se quedaron en el camino, para que tú puedas robarles los orgasmos que les pertenecían. Eres la última, el resumen, el zumo más dulce, ése que se bebe a tragos pequeños, diciendo ¡aah! después de cada uno de ellos. Un zumo que rinde, que satisface la necesidad de vitaminas en una noche que aspiraba a ser eterna, como todas. Nos engaña la oscuridad, parece que nunca se irá, que el cuento se ha acabado y a ti te he cogido en el mejor de los abrazos. Beberte mirando al último sol, convierte a un hombre en indestructible. Te beso antes de desvelar tu cara adormilada y gatuna. Con los pies sigues arañando, con tu pelo continúas el engatusamiento y con tu boca pretendes sacarme las humedades. Pero tengo que vivir, tenemos que vivir, por separado, tú una vida y yo otra, creo. No hay una vida para nosotros solos. Aún no la hemos patentado, ni nos dejarían. El mundo es un lugar que no permite rarezas, que no deja que te levantes de la silla sin haberlo perdido todo en su infausta ruleta. Con el amor la vida se retrasa, se hace cuesta arriba como un puerto de categoría especial para un ciclista no dopado. Tu droga sólo sirve para el ensueño. Cuando llegue de nuevo el momento de mirarle el culo, a la hora en que el sol se marcha a quemar girasoles a otro sitio, nos volveremos a reinventar lejos de las ventanas abiertas, inalcanzables a la cobertura de otros ojos, aunque sus oídos no podamos taparlos, o sí: los violamos con nuestras escaramuzas en el frente, con nuestras expresiones de cabo de la legión con la piel llena de metralla. Por delante y por detrás, así es nuestro amor antes de que el ascensor se ponga a bajar gente a la arena.