La danza del espacio infinito -76

 

El sobrino era un mozo bien plantado, de ojos guasones y tendencia al donjuanismo, incluso cuando la oportunidad no era la adecuada. Acomodó los cojines del sofá a su anciano tío - enfermo pulmonar y renal crónico -, al tiempo que sonreía a la asistente social que estaba de visita reglamentaria. Le ofreció un café a la muchacha. Ella aceptó. El viejo se quedó solo en la sala mientras ellos iban a la cocina. Oyó reír a los jóvenes de forma agitada, con las maneras típicas del flirteo. El anciano se debatía en su interior entre denunciar su situación o seguir sufriendo los desmanes de su cuidador, ese sobrino hijoputa que a los ojos del barrio estaba haciendo una obra de sacrificio amoroso. Solía declarar el sobrino que cuidaba en casa de su tío para que no tuviera que pasar sus últimos años de vida en una residencia de mala muerte. El mozo cobraba un sueldo por su labor y tenía acceso a las cuentas de su tío soltero, que visto lo visto, había sido muy ahorrador. Al principio, se portó bien con él, hasta que obtuvo su confianza y logró que el anciano hiciera las gestiones pertinentes para nombrarle beneficiario de sus bienes. Desde entonces, su comportamiento había cambiado. El cuidador se cansó y solo pensaba en los beneficios de que su tío dejara de respirar. Pero debía seguir igual de encantador a los ojos del mundo. El viejo se removía en el sofá entre dolores y cojines. La asistente social le había hecho las preguntas de rigor, le había acariciado la palma de la mano y había lanzado un par de suspiros de conmiseración. Luego ya se había olvidado de él y se centró en el sobrino, que si necesitaba ayuda a domicilio para lavarlo, que si necesitaba tiempo para sí mismo, que si... La asistente le comentó al anciano que ¡menuda suerte! tenía de estar tan bien cuidado. El viejo sintió que se le aceleraba su precaria respiración, pero calló y bajó la mirada al suelo por temor a que su sobrino tomara represalias más tarde. Ahora ambos jóvenes estaban departiendo en la cocina como si nada, como si ayer él no se hubiera caído en el pasillo y su sobrino pasara horas sin ayudarlo a levantar. Cuando iba de un lado a otro de la casa, simplemente pasaba por encima de su cuerpo, le insultaba con expresiones como "inútil de mierda", y seguía a lo suyo. Al caer la tarde se dignó a levantarlo y de malos modos lo tumbó en la cama, sin cambiarle el pañal ni darle de cenar. Hoy, sabiendo que venía la asistente social, le ha hecho la higiene a toda prisa, le ha peinado, dado de desayunar, puesto el pijama nuevo y sentado en el sofá, no sin antes proferir la amenaza de romperle la cabeza si soltaba alguna inconveniencia. Cuando la trabajadora social se vaya, su sobrino abrirá una botella de vino blanco y se sentará ante la televisión a ver deportes todo el día. Mientras tanto, el anciano se quedará en la cama sin moverse, con los ojos puestos en el techo, con dolores continuos, sin tomar la medicación a su hora y aterrado ante cuál será la siguiente tortura de su -a ojos del mundo- abnegado y afectuoso cuidador.